四版：文化
我写下这个题目，缘于今天在收拾床头柜的时候，偶然翻出了两张破旧的白纸，打开一看，是我在十多年前写的一篇文稿，原文如下：
站在城市的边缘
当拥挤的车辆、如潮的人流、疯狂刺耳的喇叭声随着人们上下班的高峰期一起到来时，我已慢慢习惯于这种生活，初来乍到时的种种烦闷情绪也平和了许多，在晚饭后，走在霓红灯闪烁的大街上，我看见到处是飞扬的尘土、嗡嗡乱撞的蚊子 ，还有散步的老人、小孩、年轻人，我看着来来往往的人群，时常怀想那个偏僻幽静的校园，校园里清新的空气、青青的小菜园，还有茶余饭后在一起聊天的同事，他们享受着那里的宁静却羡慕城市的灯火辉煌，我走在繁华的闹市却怀想那个用钱无法买来的空间，人生有时竟是这样的错位，曾经梦想的天堂得到后感觉却是一种无法言说的悲凉。在朦胧的夜色里，当我结束了一天辛苦的工作，拖着疲惫的身体回家时，依然看见有人在扭着屁股随音乐起舞，享受着生活。人与人就是这样的不同，城市是个喜欢富人的地方，到处都要花钱，望着丈夫日渐消瘦的脸庞，看着儿子辛苦奔波为求学而忧郁的双眸，还有我越发苍老的容颜，我常有一种欲罢不能的感觉……
这是一篇未完成的手稿，它把我的思绪拉到了多年前，记得刚进城那会儿，没有房子住，工作不稳定，孩子不适应，老公在打拼，一切的一切给我的感觉就是:自己是个城市边缘人，我们住在租来的五六十平米的小房子里，又潮湿又狭窄，阳光很少透进来，早晨起来，摸摸被子的表面，就像是下了一层毛毛雨。还有那个本来就不大的卫生间，里面下蹲式的坐便器经常堵，有一次下着大雨，又堵了，污水遍地，我跑出去，在这个陌生的小县城里，到处找人，幸亏物业公司里一个善良的年轻女子帮着打了个电话，找来物业上的人帮着疏通，多年后我还记得她的好，那种对陌生人雪中送炭的人是值得感恩一辈子的。一年后，换了个出租屋，是在城里最靠边的地方（当时考虑孩子上学近），是农民的房子，他家里养着猪，院子里到处很臭，没有厕所，周围有的农户家里有厕所，也是很简陋很破旧的自己搭的那种，一般用小锁把那个栅栏门锁上。偶尔看见没有上锁的厕所，去一次，赶上人家主人知道了，还要喊你走，那种尴尬不是每个人都经历过的。后来，房东就在自己院子里用个破塑料桶替代了，凑和着用，周围是半人高的土墙。记得那个时候，上初三的儿子放学回来后第一件事就是上厕所，他高高的个子也就是只挡住那身体的一大半，房东大嫂半开玩笑地和我说：这小子回来就上厕所。我也觉得不好意思，但是这个房东还是不错的，后来我和老公说，你看每个月都是人家房东的那位大哥提垃圾桶，要不给他每月加10元钱吧。后来这事也搁一边了，到了房子到期的时候，我送了他们一套茶具，表示一份心意。两年后，我们买了一套属于自己的房子，房子不大，不到80平米，但是设计合理，住起来就舒服多了，只是那个小区的人素质参差不齐，那些人整天打扑克、玩牌，也不出去做点事，很多下岗的人领着微博的收入混日子，在这样的环境里住了5年，唯一让我留恋的就是这个小区有个广场，我放假的时候就去那里锻炼，那里的大妈大爷们也很热情，无偿地教你些拳啊剑啊之类的，我和他们学会了24式太极拳、48式吴式太极拳、功夫扇第一套，还买了悠悠球，剑之类的，因为跟着去比赛，还专门做了一套衣服，也早就找不到了，再没有穿过。学的东西本来就不扎实，现在已经忘得一干二净了。不过偶尔去那儿，见着那些依旧在晨练的拳友们，还是很热情。
再后来，我们就买了现在住的这套房子，离开原来的小区，工作稳定了，居住也清净了，日子也慢慢趋于平淡，心态也平和了许多，就像其他城里人一样，再也没有那种边缘人的感觉，现在县城的环境治理的非常好，街道宽敞干净，街灯设计的非常漂亮，每到节日的时候灯火辉煌，到处通明，超市里人流如织，购物车里各色物品应有尽有，人们尽情享受着社会发展带来的丰硕成果。公园里也是绿树成荫，健身设施一应俱全，以前随处可见的蚊子苍蝇也早已无影无踪，人们经常在这里悠闲地散步，跳舞。生活上，大的超市不算，小超市、银行都开到小区门口，生活很方便。我早已没有了初来乍到时的那些烦恼和漂泊的感觉，我们一路打拼十多年，现在也有房有车，虽然房子不大，车也不是很贵，但是我们活得踏实、安定、祥和、幸福。