四版：文化
我在比自行车高不了多少的时候学会了骑自行车，然后就骑车上初中去了。
一、寒冷和饥饿
冬天是最难熬的。学校规定要上早操，但骑自行车从我家到学校至少需要半小时，起床的时候，要么月亮尚在值班，要么抬眼满天星斗。好在并不孤独，本村一块儿上学的同伴很多。谁起得早，就去还没起的人的家里去呼唤。我一般起得较早，就去叫离我家最近的泉海：“泉海，泉海，快起来了，上学去了……”扯开嗓门喊上半天，看到院子里微微透出灯光来，就证明他醒来了。我就在泉海家门口等，这时村东村西也依稀传来叫门声——“小涛子，起床了……”“大亭子，快起，要晚了……”
十几分钟后，就三五个人结成一队，开始走。在路上，就得和寒冷做斗争了——最薄弱的环节是手。至今我的右手中指还有玉米粒大小的一块冻伤疤，就是那时冻的。忘了戴的一个什么样的手套，反正不大管事，一骑上自行车，寒风就浸进来，手疼得像刀片割肉一样。这样冻一路，而且是天天冻，手就冻伤了。我不知道我们同伴们手上有没有伤，但寒冷是共同的体验。有一次我的一个同伴就和我分享取暖经验，他说不要把五个手指分开，把五个手指并在一块儿就会暖和一些。我照做了，还真管事，但也就几秒钟的事，几秒钟过后，手掌继续浸在无边的寒冷里。但由此我也知道，冷的不是我自己。
到了学校，天也亮了，操场跑上几圈，身上的寒意渐渐褪去，但饥饿又袭上来。我们都是自带干粮的，但隆冬时节，馒头冻的铅球一样，咋吃呢？学校食堂管给我们热馒头。不是送给我们刚出锅的热馒头吃，是把我们的铅球馒头送到食堂，用蒸笼给我们加热。学校给每班配一个大簸箩，簸箩上写上某级某班，以便辨认。我们每人买一个网兜，把自己的馒头，包括家里带来的咸菜——腌萝卜条、豆豉等，放在网兜里，把网兜系上，再放在大簸箩里。班里会有专人把大簸箩抬到食堂，到了饭点，再抬回来，馒头咸菜就都是热的了。我妈疼我，怕我在学校吃苦，经常给我调顿——今天蒸个包子，明天再烙个油饼，要不就是咸滋滋香喷喷的油花卷……这样的饭食扔在簸箩里，在一堆黑乎乎的馒头中间显得很突兀。
就是我的“好饭”把我害苦了，我经常因为找不到我的网兜而吃不上饭，不是一次两次，是经常。有一次我看到我班有个长得很壮的家伙吃的包子很像我妈蒸的，我小心地问道：“你是不是拿错饭了？”那家伙说：“你啥意思？你的意思这包子是你的了？写你的名字了吗？你叫它答应吗？”也就只好这样了。只好这样不是因为包子上没名字，而是因为这家伙比我大好几岁，高壮很多，爱打仗，更最主要的是他家离学校很近，属于走路敢晃的那种。
二、不是谁都可以晃
在当时，学生们谁离家近是一件很了不起的事。一是自己觉得很牛逼，二是同学们——主要是像我这样离家远的，也很羡慕。倒不是因为他们回家方便，主要是因为他们可以摇晃着走路——像钟摆一样身体往两边晃，没人敢惹，有点地头蛇的意思。像我们这样离家远的，老老实实走路就是了，是万万不敢晃的，谁要是敢乱晃，不过几天就会被堵在某个角落里，轻则被训斥一顿，严重警告：“你小子那个村的？你晃什么晃，以后走路注意点。”重则直接被揍一顿。但离家近不是唯一走路能晃的条件，如果你长得特别勇武有力，或者有个高年级的哥哥，也是可以晃一下的。
有人的地方，就有江湖，学校也一样。年级和年级之间，班和班之间，也是门派。低年级和高年级就不一样，一般低年级的不敢惹高年级的，低年级的要想扬眉吐气只有混到高年级再说。同一年级，班和班也不一样，要是班里有一两个“混的开”的，整个班都跟着光棍。因为这一两个“带头大哥”会辐射一片，把稍有点“潜力”的都带成“江湖中人”，比如我们班在全校都“威名赫赫”，至少在同一年级里是没人敢惹的。中考的时候，我班能上高中的寥寥无几，就是因为走路敢晃的人太多了……
三、雨天就是节日
上晚自习，是让多数学生厌恶的事，但阴雨天的时候可以不上，所以阴雨天等同于节日。但对我来说，这个节日并不全是愉快，因为从家到学校全是土路，一旦下雨，三十分钟的路程大约要走上两个多小时了。我手里一直拿根木棍，走几十米甚至十几米就下车，用木棍一点点抠堵在自行车泥瓦圈的泥。如果泥堵的少，还好一些，如果堵满了，抠都抠不动，经常把小木棍折断。每当此时，茫然四顾，孤单无助，真想哭啊。
即便累得想哭，但我和所有同学门一样，还是盼着下雨。每当有响雷，教室里欢呼声压过雷霆。这时所有目光聚焦在教务处门口，不一会儿，一块小黑板被搬出来，“通知：因天气原因，今晚晚自习暂停。某月某日。”这时就可以欢呼着回家了。有一次，某同学恶作剧，把第二天没收进去的小黑板上通知的日期加了一天。管它通知真假，管它晴空万里，全校学生走了个精光。政教处主任阴着脸查了好几天，没查出谁干的。这样不怕风险为大众谋“福利”的“学校英雄”，即使谁发现了他改了通知，谁会出卖他呢？
四、老师们
老师们也是严厉得很，惩罚学生各有“妙招”。比如数学老师，就是狠揍，而且手段很多，“铁砂掌”“连环腿”都会，还善于使用“武器”，能一节课把十几把扫帚全变成秃子。上数学晚自习，有谁学习别的科目，二话不说，先把书本撕了再说。还写？好，钢笔也折断。政治老师比较“懒”，不愿拿把扫帚满教室转，他的办法就是拿黑板擦打你的手心，有打一下的，有打两下的，有打若干下的……具体打几下，视老师心情和学生情况而定，男生和女生肯定不一样，后来我发现，即使同是女生，中间也有微妙的差别。英语老师更“懒”，根本懒得动手，谁要是背不过英语课文，就是一句话“行啊，门口蹲着去吧。”门口，一般就是指教室门口，但有时也来点花样，让你去其他门口，比如老师办公室的门口去蹲着。听说在其他班还有近乎“变态”的，比如拧学生大腿根，用黑板擦给学生刷牙等，这就实在有些过分了。听说这个老师在办公室吹嘘怎样给学生用黑板擦刷牙，被一个很正直的数学老师揍了一顿。活该！
有些女老师就不行了，力度不够，就会受学生的欺负。有个女老师就曾围着讲桌追我班一男生，跑了好几圈没追上，最后气哭了。还是这个老师的男朋友偷偷把这个小子叫到宿舍里，狠揍了一顿出了气。
但老师们也有很和蔼的时候，每当农忙，甚至家里盖房砌墙，都会笑容可掬地找几个学生去他们老家帮忙。但也不是乱叫，一般有两个条件，一是身强体壮的，二是学习成绩不太好的。老师们的意思应该是，反正怎么也考不上，耽误几天无所谓吧。用现在的眼光来看，这都是不可思议的事情，但那时确实都觉得很正常。
说起我的初中时代，更多的记忆还是冬天的寒风，被晃着走路的同学吃了的大包子，泥泞的回家的路，体罚学生手段各异的老师。谈不上多愉快的回忆，但也绝无阴影——那都是时代的印记。