四版：文化
我很少写到我的父亲。
未成年前，父亲一直是我的噩梦。现在回忆起来，双手依然忍不住发颤，牙关发抖。我相信自己的所谓成熟，基本是在“父爱”这座高压锅里焖熟的。我并不情愿。
父亲出身教师，在学校里素以和蔼可亲与孩子们打成一片而著称，我相熟的几个师姐师哥们就是例子，每每回忆起他们的师生情谊，那个留恋，那个向往，那个恨不得回到从前。但父亲的这些好名声只限于对别人家的孩子，在自家，父亲却远没有那些客气。
父亲对我狠着呢。
我从小是个貌似胆怯的孩子，现在想来却十有八九是装的。我想出的海量的出人意料的坏点子，充分佐证了这一点。哥们儿的胆儿不是一般的膘肥体壮。
用做完饭后的余火烧夭折的小鸡雏，这类充实了母爱的世间美味，活跃在八十年代前的孩子们一定都记忆犹新。我也不缺母爱，我也享受过，而且也没吃够。我只是不会像你们一样手握凶器追着自家那窝鸡雏转草垛，成功率低还落个吃里扒外。我先召集了一群比我年龄小智商也基本没破土的小喽啰，大家做个游戏，各自回家取一只小鸡雏，站在村头的大桥上，往下丢，谁的鸡雏飞得远，谁就能得到我手中那只吱吱叫的大黑蝉。结果他们个个不争气，参赛选手全军覆灭。
后来我很惋惜地把那只知了烧熟了，分享给大家……鸡还没熟。
这是我有记忆以来，父亲第一次行凶，不等那些凶神恶煞的家长们散尽，他就一个大耳瓜子扇了过来，母亲近乎哀求的建议“打腚打腚”他都没听，愣是一脚把我踹倒在地，劈头盖脸地踢。嘴里那些粗话因为不是重点，我也不跟他计较了，所以也没往心里拾。
这是第一次，我满脸血，开门红。
父亲后来对我的大部分操练就因次数众多和名目繁杂，回忆起来实在漫漶不清，唯有最凶的那次，历历在目。
那是个秋收的季节，整个村子忙成了蚂蚁。我正受命在家好好学习。哪学得进去，邻居家那个狗小子，一起偷的俩西瓜，说好暂时寄存他家，过后分我一个，刚才却说不小心全摔烂了。我都听到他们全家聚餐啃瓜时的那一大片“喀哧喀哧”的声音了。现在小子家正没人，我翻过院墙爬进他家真是只想取回属于自己的那只西瓜。至于我只在他家猪圈里发现了西瓜皮和被回家的邻居逮个正着，实在是始料未及的事情。
贼，虽然响当但果然不是个光耀门庭的好名头。父亲那次近乎发了疯狂，干农活的道具也顺手，我感觉全身的骨头都快碎掉了。我还头一次见识到了父亲的哭。那声哀嚎实在难听极了，远不及母亲“嘤嘤嘤嘤”之凄美的万分之一。
我终于顽强地活了下来，最终救走我的是我的姥姥，她可真是个菩萨一样心肠的女人，因为有她，我才会在很长一段时间里像向往大闹天宫一样向往着母系氏族社会。可惜好景不长，在姥姥的老宅子里，我基本在拿着生命放荡不羁，偷苹果掉下来差点摔死一次，放野火差点烧死一次，下河洗澡差点淹死两次。
唉，好死不如赖活着。加上母亲的威逼利诱，我好歹说服了自己，亦步亦趋返回了魔窟。父亲毕竟是个文化人，并没因我的逃离而变本加厉。在日后漫长的岁月里，也只是继续按以往的“节奏”行事。
节奏——对，接着“揍”。
我磕磕绊绊上完中学，众望所归，考取了个功名。
父亲满足地喝了场大酒，算是为自己成功的“育儿模式”搞了场庆贺。我借着他的迷糊，由衷地告诉他，从所有意义上讲，我真不希望自己是亲生的……父亲笑着拍拍我的脑袋。这是我有生以来与他最友善的一次身体接触。
我知道自己以后可能不用挨揍了。不是父亲没那个贼心了，是他没那个贼能力了。我马上就要远走他乡，鞭长莫及。我个儿也比他高了。再说他的鬓角都有白头发了，最近的一次揍起我来，就显然有点力不从心。
车站那天，父亲的背影就有点踉跄，失了很多往日的威风。
外出求学。书上叫脱缰的野马，我没养过马，不好说。但我实在与一条松开绳子的狗没什么两样。
我终于不用挨揍了。从小历练出的一副上好身板，足以让学校所有的刺头和体育生对我望而生畏。长年养成的隐忍习惯也让老师对我刮目相看。我当选了班长。
这类硬件比较有实用价值。父亲每月给我的生活费，节俭一些，铁定能坚持到月底的。当然，一定要包括情感节俭。可惜谁都有个一言不合就把胆固醇全额转化成荷尔蒙的年龄，期间如果有某个铁杆儿想借酒浇愁了，或某个长相顺眼的女同学要高调贺寿了，我的这点薄粮顶多能维持十到十五天。即便从娘亲那儿打点野食，最后的三五天依然会食不果腹。便只好借，直把身边的穷困哥们借潦倒了，欠的债也以屁股为单位计了，就只能动用父子关系了。书信是个绝佳的传媒，省钱，还不丢面了。关键可以煽情。但给父亲的信中，我是不敢煽情的。我若硬着头皮以“我想你了，亲爹”开头，我怕让对方误认为我有受虐的倾向。我会完全以近期的励志成就开头，班长之类的行头，就能派上用场了。
父亲的回信却总没我用心，他只会在汇款单上写几句“戒骄戒躁”之类的寥寥数语——那倒多心了，汇款单上的数字，没有一次能让我骄傲得起来。
我毕业的时候，父亲送我一本书。那是我近几年写给他的所有的信，一页页地粘在一起，前后夹上了干干净净而且又厚又硬的封面。封面上工工整整地写着“论维持父子良好关系的重要性”，和“黄鑫著”。
当然，我从没因为父亲对我花销上的紧缩抱怨过。
我知道，地主家也没有多少余粮。他的那套中山装都洗白了边了，一进家门还要赶紧换下来。脚上那双皮鞋，也还是第一次踹我时穿的那双。听说他还改吃了素食，一年到头不往家拎点肉，我妈白辛辛苦苦养那么多猪，只能天天跟着他看猪跑……
后来我参加工作，日子渐渐宽裕了起来。
再后来我结了婚，有了自己的孩子。每次望着父亲在孩子面前那副近乎卑微的嘴脸，我甚至怀疑自己的记忆是不出了什么问题。他真的揍过我吗?还往死里揍。有一次我终于忍不住，直接问了出来。
父亲并不理会。
父亲正在摆弄他的盆栽，他正在把一棵松树的树枝扭了个麻花。他的眼晴里闪着光，额头也一点不松弛，微微有汗。退休后的父亲俨然成了个花匠，他的盆栽远近闻名。那些普普通通的枝条经他多年的伸拉弹绷，竟然棵棵苍劲有力，婀娜多姿。可惜父亲不爱财，出再高的价也买不走。因为少年落下的阴影，我也没敢偷。
过后，针对小时候的挨揍，我又向父亲求证过一次。他依然没搭理我。
问急了，父亲便只是望了我一眼。
眼睛里闪着光。