四版：文化
在院子的菜地里挖了一个大坑，我和爱人搬出公公收藏了一辈子的“宝贝”，点燃，焚烧。居然还有人民公社时期的社员证、粮票、粮油供应证、老户口本等，想来已不多见，或许将来算是文物呢！我们挑出来留下了。其余的有买东西的收据，多年前的电话费发票、电费单子，最显眼的是几大本厚厚的账簿，那是公公记了一辈子的账，小到针线袜子、油盐调料，大到采购化肥、农药、粮食、棉花，人情往来，亲友借钱还钱等，是几十年来家庭的收入支出情况，月结算，年结算，一笔笔记录得很详细。公公一辈子精打细算，曾日日翻阅账本不乱花一分钱，当宝贝一样锁着，这么烧了实在可惜。可是，留着谁会看呢！或许烧了之后，更便于他在“那边”翻看，从而回忆起一生中的琐碎时光吧！
这是公公去世一周后上坟的日子，称“头七”。
想起公公的突然离世，我们好像做了一场噩梦。他从老家活蹦乱跳地离开，谁料到竟是一去不回头，最终回来的却是一个骨灰盒。一个多月前，他能跑、能吃，与常人无异，只是偶尔无力，胃胀消化不良，才来城里查病。结果是转移肝癌，已晚期扩散，随即入院治疗。而公公病情发展得太快，三次入院，仅仅熬过了四十天。
我们都有各自的工作要忙，都有各自的家，生活并没有多大变化。可是，婆婆的生活却完全变了。多年来，特别是公公退休后，老两口住在老家的院子里相依相伴，每天沏茶喝水看电视，日子过得相当惬意。公公勤快心细，不辞辛苦，除了做饭，家里的零碎活基本不用婆婆操心。公公种了满院子的蔬菜，打理得井井有条，菜畦青翠欲滴，菜架硕果累累，经常给我们捎菜来。
如今，婆婆的人生缺少了另一半。她突然失去了方向和依靠，变得惶然无措，一天天地沉浸在悲伤中，无法自拔。她说，我一辈子病恹恹的，没想到他竟然走到我前头。她一遍遍地絮叨着公公生前如何节俭，舍不得吃舍不得穿，病中也没吃什么好东西。婆婆边说边哭一度情绪失控。她整个人垮了下来，消瘦苍老了许多，脸上的皱纹好像挤在了一起，总也舒展不开。过度的悲伤使她无暇顾及长辈的自尊，在子女面前把她的脆弱暴露无遗。她不看电视，听不得别人说笑，像一只失群的大雁在独自哀鸣。
公公去世后，婆婆在老家住了几个月，我们不放心，轮流和她作伴。厚衣服、被罩、床单帮她洗干净，因用水不便，洗衣机她自己用不了。她一边搓洗一边抽泣着念叨：以前都是我洗第一遍，他洗二遍三遍，接着甩出来晾上……我静静地听着，心里不好受，也想不出什么话来劝她。
春天，因我父亲住院，婆婆来我家照顾读高中的女儿。婆婆说总觉得公公没死，只是出去玩了，一会儿就回来，外出的时候仿佛他就在身边。其实，婆婆是接受不了公公离世的现实。一次，婆婆拿起皮鞋擦鞋油，接着一声轻轻的叹息，幽幽地对女儿说，我从来没有自己擦过鞋油，以前都是你爷爷一块擦。过后听女儿说起，我着实吃惊。我们一向自己顾自己，这类事即使偶尔为之也是屈指可数。
有一天，我洗被罩，快到做饭时间了。婆婆问我炒啥菜，炒胡萝卜吗？我随口应着说行。她就去洗，削皮了。可是等我晾好衣服去厨房时，却听到婆婆的抽泣声，原来是削着胡萝卜在掉眼泪。我有些纳闷，自问没有惹着她呀！女儿放学后我和她提起，女儿说肯定是想起爷爷了，过去这些活都是爷爷做的，从来用不着她。我这才恍然大悟。
看婆婆这样，我也很着急，却苦于想不出办法替她分担，也许时间是最好的疗伤良药。我在老家和婶子谈起，她叹息一声说，夫妻感情好，也好也不好，都活着当然好，要是走了一个，另一个就太伤心了，谁先走谁有福啊！
记得曾经看过一句话：人过了六十岁要逐渐适应死亡。因为活到六十岁，命运开始接近终点，目睹父母、长辈的疾病、衰老，最后死亡，再也无法回避、否认或忽视自己死亡的到来。可是，要如何去适应死亡呢？是学会独立生活的能力，对即将到来的疾病与死亡做好心理准备，还是培养一项业余爱好，闲暇之余有一个精神寄托？或者是注重保健和预防，对疾病早发现早治疗，也不失为明智的选择。
好好活着的时候，总以为死亡很遥远，谁会料到，死神却会出其不意地随时降临。过了七十岁，再去学习独自生活的能力的确有些难。婆婆一辈子连个集都不赶，生活用品甚至针线都是公公买来。公公爱赶集，五天至少两天去集上闲逛。婆婆常年腰疼腿疼，不喜欢出门。
初夏的一个周末，爱人陪婆婆回了一趟老家。因好久无人居住，院子里杂草丛生，一片荒芜，凄凄凉凉的，让人心里很不是滋味。这时候，陪着儿媳妇在济南生孩子的大姐突然回来了，头发乱糟糟的，很疲惫的样子。婆婆很纳闷。大姐说，做梦梦见爸爸了，责怪她不回来看看，家里都变成什么样子了，还像户人家吗！所以大姐舍下刚出生的小孙子急火火地赶了回来。婆婆在杂草丛中寻找种下的蔬菜，意外地发现甜瓜长大了快熟了，小西瓜也有碗口大了。她禁不住泪流满面，说比去年管理的时候长得还好呢！他们用了一整天，才除掉肆意蔓延的杂草，瓜果蔬菜露出了本来面目。
暑假，婆婆非要自己回到老家去。她给豆角、南瓜、黄瓜、丝瓜等搭了菜架，每天早上看着一条条藤蔓爬出一两寸长，然后找细绳系牢，殷殷盼着它们开花、结果。墙根、砖缝长了一层蒲公英、马齿苋等多种野草，一茬茬地，拔了又长。她说以前连一棵草都没有拔过。她还把嫩嫩的马齿苋、蒲公英清洗干净，在沸水里焯一下，攥成团存到冰箱里，留给我们冬天做包子吃。婆婆一下子变得坚强起来，跟院中嫂子结伴去赶集，自己去银行取钱，一个人种菜、浇地、除草……我想，她是努力把日子过成和公公在世时一样，让院子依然保持着生机勃勃的样子吧！
一年半后，婆婆终于从极度伤感中逐渐解脱出来，接受了公公离开的事实，慢慢适应了一个人生活。
如今，公公去世三周年了。冬天，婆婆和我们生活在一起。每天出门去听健康讲座，在家看养生节目，看电视剧，侍弄花草，帮着择菜、洗菜、熬粥。前几天，她跟我说想家了。家，只剩下了一座老院子。也许只有在老家，她才觉得心里更踏实，因为她的根早已经扎在了那里。那里的一砖一瓦都曾被他们的手一遍遍抚摸过，每一寸土地都回放着她一生的幸福岁月，一草一木都萦绕着无法还原的旧日时光。