四版：文化
这几天总是想吃苹果，这种愿望当然很容易满足，只是对于不爱吃水果的我来说有这样执着的想法比较少见，更少见的是每每想吃时脑海里总是儿时吃过的苹果味道。不免打趣自己怀旧、老了。
记忆中八九十年代的小村庄里，没有谁家自己种苹果树，倒是村集体有一大片苹果树林，那里是我们那帮小孩们梦寐以求的地方。记得那片苹果树林被用栏杆围了起来，我们是进不去的，在苹果没有成熟之前我们是尝不到苹果的味的，每次跟随父母去地里干活，来回经过那片果园，总是垂涎欲滴。后来苹果熟的多了，会有一些坏果子，看果园的人会将这些坏苹果倾倒在院子外面的一处水沟边，于是这些坏果成了我们的宝贝，我们总会去翻找还能吃的果子，哪怕削掉一大半，只要还能吃，那都是一种幸福。而且这样的果子比没有坏过的更香甜。儿时吃过的很多食品都比现在的同样食品好吃，就如朱元璋吃过的珍珠翡翠白玉汤一样，因为儿时的物品太匮乏了。现在想起来，那时候的愿望真简单，生活虽不富裕但很容易满足。
等到苹果大面积成熟，村集体会每家每户分点苹果，这就成了家里的好东西，母亲总是舍不得让我们都吃掉，总是放起来，每每放到柜子里，打开柜门时满鼻子的香气。若是有谁感冒生病了，吃个凉凉的香香的苹果，简直比吃药都管用。
等到集体的果园都被摘完了，院门大开，不需要看守时，我们一般大的小伙伴就窜到果园里寻找“漏网之鱼”，我们一棵树都不放过，仔细仰头看着，看是否有被树叶遮挡的果子没被摘走。有了这种发现后，我们总会时不时的去果园里溜一圈，爬树、嬉戏，几乎每次都不虚此行，每次都能收获好几个，那种高兴和快乐是现在所没有的。
后来，村户中有许多种植果树的了，而我们那帮小伙伴也都到外面上学了，集体果园的吸引力也没那么大了。记得每次从县城放假回家去姥姥家时，姥姥总会从她的箱子里拿出为我放了很久的苹果，好几个品种，有甜脆的、有变面的，有红的、有绿的，但都很香很香，我知道那是为我放的太久才有的香气……
再后来集体果园解散了，树都被砍伐了，家家户户都自己种起了苹果树、桃树，我们那里也慢慢成了水果之乡、蜜桃之乡。至如今，我们家也种了很多年果树了，去年爸妈才把所有的树全部处理了，村子里有果树的也不多。如今我们经济条件好了，能购买到的水果种类多之又多了，但是脑海里最初的苹果味道、那些独特的香气是最美的，是其他水果无法替代的。