四版：文化
一
我对于时间的记忆应该说是从那年的冬天开始的。
那个冬天之前的我，如果没有那场意外，我的人生会是什么个样子呢？那年，我是一个刚刚满二十岁的姑娘，正在读大学，学的是会计专业，从小就能歌善舞，从来都是学校里的文艺骨干。那是一个白衣飘飘的年代，如果一个读重点大学，又能歌善舞、充满灵性的女孩子站在你面前，你的心里会掠过什么样的感受呢？美好。对，就是美好。一个美好的女孩儿，有一个美好的前程，必定会过美好的一生。可是却偏偏在那个冬天，发生了那场意外，劫后余生的我只能坐在轮椅上过我另一种人生。坐在轮椅上的人生会是一种什么样的人生呢？你不能够走动，只被禁锢在了一把小小的轮椅上，你做一件在别人看来非常简单的事情都需要别人的帮忙。不用想就知道，轮椅上的人生必定是孤独、寂寞、痛苦的。
二
记忆中，那一年的冬天好像特别的冷，雪下的也特别得多。厚厚的积雪铺天盖地地盖下来，封住了地，封住了河，同时也封住了我的心……是上天为我伤心、哭泣吗？我从窗户往外望去，满眼的白色。
我每天就只是靠在床上，望着窗外那片凄凉的世界。世界似乎都在那个多雪的冬天静了下来，安静，安静地几乎能听到人的心跳声。我听着墙上的钟表滴滴答答地走着，不知道时间将要延伸到何处……
我的心情差到了极点，很多时候，脑子就像窗外那片白茫茫的世界，一片空白。我不敢想过去，也不敢奢望未来。流泪，似乎成了我和这个世界重要的对话方式。我不知道流多少泪才能摆脱苦海，更不知道流多少泪才能看到我奢望的未来。
三
那天，我独自摇着轮椅在河边散步，那是我受伤以后第一次走出家门。冰封的河面上还有一层薄薄的雪，枯黄的芦苇在风中摇动，不时几只麻雀在冰面上落下，叽叽喳喳，留下一片脚印……
你是我同学的同学，你是跟着我的同学一起来看我的。我的同学在小河边找到了我，你紧跟在他的身后。初次见面，你的话不多，我和你好像都在听我同学天南海北地侃，又好像都不在听他侃。我知道，他是在逗我开心，但我觉得那些天南海北的事情都已经与我无关。我勉强地笑着，应和着，透过他的目光，不经意间，我看见了你的目光。那时，你还是一个没有踏上社会的学生，目光中带有单纯的执着。你冲我略略一笑，我低下了头，泪水又一次模糊了眼，但我用尽了全力没有让它流下来。
接下来，我听到我的同学不经意间说到了你。他说你是某名校毕业的高材生，今年考取了美国一所名校的全额奖学金，即将出国留学了。我再一次抬起头，闪闪的泪光中，我看见你有些腼腆地低下了头。我看着你，就像在看着我从前的梦，可望而不可及。我冲你笑了笑。做了一个俏皮的表情，伸出了大拇指。
四
接下来的一个寒假，你一有时间就跑来看我，在晴朗的天气里，你会把我推出门，慢慢地沿着离我家不远的那条小河边散步。你说多去户外晒晒太阳，对我的病有好处。渐渐地，你的话多了起来，你跟我讲你小时候的糗事，你的大学生活，你每天的所见所闻，你对一些事情的看法……
我的笑声慢慢地多了，心情也不再抑郁了。我问你：你是不是会魔法啊？为什么我一听见你说话就开心呢！
是，我是会魔法，我就是上帝派来让你的心情好起来的魔法师啊。你站在我的面前，弯下腰，看着我的眼睛说。在你的眼睛里，我读出了所有超越了语言的东西，它无需表明，却胜过了任何语言。我伸出了双手，捧着你被冻的通红的脸，就在那一瞬间，我有一种想哭的感觉。但我忍住了，笑着对你说：你的脸都冻红了，我给你暖和暖和。你伸出手，把我的手握进了你的大手。要是永远有这么一双大手握着我该多好啊！这个念头只是一闪而过，瞬间就被我踢到了九霄云外……
五
有一天，你来找我，我们就坐在我的屋子里，太阳透过玻璃窗暖暖地洒下来，洒在你和我的身上。我看着你，心想，你是一个那么充满阳光和朝气的男孩子，应该去做一只在太阳底下展翅高飞的大雁，寻找那一片属于自己的天空。嗯，你一定能成为一只矫健的雄鹰，也一定能找到属于自己的天空！
沉默了一会儿，你忽然结结巴巴地对我说：我、我我不想去美国了。
我很吃惊，眼睛瞪得很大：为什么？
因为我想留下来陪你。你不是腿不行了吗？我可以做你的腿，你想去哪儿，我陪你去哪儿。
我第一个反应是，这不行，这绝对不行！我焦灼地看着你说：不行，这个绝对不行！你对我的情谊我知道，但是，我永远不会做那个阻碍你前程的人，那样我会愧疚一辈子！
可是我……
没有可是！我几乎是咆哮着打断你的话。你要是为了我不去留学的话，你就永远别想再见到我！我说到做到！你怔怔地看着我，我猜想你可能没有料到我反应那么强烈吧。我的语气缓和了下来，眼里充满了泪水，说：你为我留下来不值得，一点都不值得。这样吧，三年后，你要是回国，我们就在那条小河边不见不散。
我看见你的眼里也含着泪，你迟疑地冲我点了点头。
六
你走了，留下了空洞的我，和空洞的日子。我很庆幸，在我最艰难的日子里遇见了你，并且给了我最美好的感情。这份美好的感情成了我今后努力去做一切事情的理由和动力。我想，我还是可以的！
你走后不久，由于父母工作上的调动，我搬离了这座城市，来到了一座陌生的城市。故意断了和你的所有联系。在这个城市里，我想只要我的生命还在，一切都可以重来。我一边积极地进行康复锻炼，一边继续完成我的学业。两年后，
我考取了这座城市一所大学的硕士研究生。我的生活很忙碌也很充实。就是在忙碌之余心里头经常会觉得少了一些什么。我读书累了，经常会抬起头，望着天空发呆，我在想，此时此刻你在哪儿呢？你在做什么？曾经近在咫尺，如今却相隔天涯。
七
后来，一次偶然的机会，我见到了我们那个共同的同学，闲谈中他提起了你。他说你回来曾经发了疯地寻找过我，却怎么也找不到我了。你带着失望又回到了美国。如今你已经在美国站稳了脚跟，并且娶了妻生了子。同学说，你的妻子长得有些像我。也是长发飘飘，白白的皮肤，大大的眼睛，很文静的样子。
八
有句话说得很好，所谓的缘分，就是在对的时间里遇到了对的人。短暂的相遇，让我们成了知己。我们或许是对的人，但遇到的时间不对，却注定了分开。
很多年过去了，在这座城市里我有了一家属于我的会计事务所，我也有了可以陪伴我到老的老公，但我依然会想起你，在纯纯的岁月里的一份纯纯的感情。它就像喜马拉雅山峰上那块至纯至坚的冰雪，被我封存在了记忆中，永远不会触碰。