四版：文化
长长的夜用黑暗将天地融为一体，浓稠的黑暗包裹着大地，山川、河流、村庄、树木、声音，一并混沌在黑暗里，无声无息，无影无形，所有的一切都归于虚无，偶或惊醒，意识摇摇曳曳幽游如黑暗的一份子，陡然生发出磅礴的孤独和无边的寂然。
咯咯咯，鸡窝里，公鸡的第一声啼叫似是穿越了亘古荒蛮，飘摇而至，孤独而荒凉，伴着朦胧缥缈，浸入人们酣实的梦，引发一轮唇齿不清的梦呓。
“嗤——”一根火柴穿戴起火红的新衣，把黑暗撕开一个小小的口子，发出生命的绝唱，凝结成光和热流淌进黯然的煤油灯。煤油灯被唤醒，憨憨的张着混沌的眼睛，一闪一闪，左推右挡，和黑暗奋力抗争。微弱的光线里，女人的身影被摇曳的灯光贴在墙上，任由昏黄的灯光长短胖瘦抻拉挤压。女人摩摩挲挲穿衣起床，给孩子们掖好被角，下床熄灯，身形即刻融化在黑暗中。
拉开屋门。院子里，黑暗依然粘稠。镰刀、锄头、铁锨、犁铧沉沉睡在过道一隅，筢子和背篓被粗糙的手摸索惊醒，趴伏在女人肩头，穿行在无人的街道。
黑暗已消融得半满不浅，天地间有了些许间隙。昨夜北风吹着尖利的哨子，如千军万马驰骋在天地间，所向披靡。树木在寒风中丢盔弃甲，枯枝败叶散落一地。寒风退潮一般偃旗息鼓，树木静默，兀自疗伤。枝叶密密麻麻铺陈在地上，一片片灰褐色的叶子，由于水分丢失而皱缩蜷曲，挨挨挤挤排开了，远远望去如布满波纹的湖面，蔚为壮观；近观则如一条素淡的地毯，片片落叶衔接，形成纹路清晰的工笔画。
女人迤逦而来。
这里是她今天的主战场。
“哗！哗！哗！”落叶在筢子的指挥下唱起欢乐的歌，轻捷地荡起身子，蹦啊，跳啊，与小伙伴们拥抱在一起，一堆，两堆，三堆……一个个小山丘连绵起伏。一滴汗珠悄然落下，砸到一片叶子上，叶子疼得“哎哟”尖叫了一声，瞬间又全身暖流涌动。
黑暗已稀薄得如一张透明的黑纱，公鸡的啼叫此起彼伏，如抛出的一粒粒石子，在黑暗中旋转跳跃，划出一道道优美的弧线。男人伸个长长的懒腰，打着深深地哈欠，用粗糙的手捉住扁担，踏着轻快的步伐，摆动臂膀，两只空空如也的铁桶欢快地左右摇摆着身子唱起悠扬的小曲，远远近近的街道上，小曲嘈嘈切切遥相呼应，狗吠声如塘中水泡一般这边那边不时冒出来点缀其间。男人返回的脚步铿锵而稳健，扁担和着步子上下起伏，盛满水的铁桶沉稳而庄重，竭尽全力阻挡着水的调皮，水在桶中欢呼雀跃，少部分跳跃而出，跌落地面，饱满圆润的身体眨眼间被尘土吞噬，只留下影影绰绰的影子。
黑暗被光明一口一口吞噬。天地间混混沌沌的黑逐渐消退。晨光熹微，天地分离。
女人将腰身弯成一张弓，硕大的的背篓扎扎实实地装满叶子，稳稳盘踞在女人背上。脚步起起落落，背篓内的落叶也被震颤得发出阵阵叫嚣。汗水如一条条爬虫，蜿蜒地攀爬过女人的胸腹。微微的喘息和着沉重的脚步声，有力击打着冬日硬邦邦的土地。
哗啦，背篓里的落叶被倾倒在小山一般的柴堆上。落叶叽叽喳喳彼此打着招呼，女人的脸红红的，绽出一朵红色的牡丹。