第四版：文化
五月的某日清晨，不用定闹钟，天刚蒙蒙亮，刘大叔就一骨碌从床上爬起来。刘大婶被窸窸窣窣的穿衣声吵醒了，轻轻地问：你起这么早做啥？大叔瞅了一眼大婶旁边摆成“大”字睡得正香的孙子，压低声音说：“不是说好了等咱家院子里的杏熟透了就摘给张大夫尝尝鲜吗？俺今天就去！”“是该好好谢谢人家……可，多少给咱明明留几个吧。”“第一年长总共才结多少？行吧，俺给孩子留几个。”大叔嘟哝着出了屋门。
大叔换了身走亲戚才穿的新衣裳，把摘来的黄灿灿的二十个杏小心翼翼地用白色塑料袋包好，他知道当医生的都爱干净，再装进样式古旧的皮革包。正在这时门一开儿媳秀珍带着一脸疲倦进来了。“秀珍你咋一大早就回来了？”老夫妻俩几乎同时开口问道。“人家昨天下午又催交钱了……”秀珍勉强说出这句话喉头就哽咽了。“可是家里现在正难啊，就剩下你给明明交入托的两千块钱了，孩子都三岁了不能总待在家里跟着俺们老两口。你跟人家说看能不能缓缓，让你爹再去借点。”大婶边起床边为难地念叨。“娘啊俺也知道家里紧巴，可您体会不到俺待在那里老为难了……”不争气的眼泪还是汹涌而出。大婶一看很心疼，秀珍是最好的了，她和老伴身体都不好，照她的说法就是“两个半残废”，幸亏儿子和儿媳肯受苦，有两个人打工挣来的钱，家里翻盖了屋，营生比以前强多了，可谁想好景不长，儿子竟然得了尿毒症，村里宝根一查出来她媳妇立马就撇下他和孩子走了。秀珍为了照顾儿子工作也辞了，她累得精瘦，家里却是越来越难了。大婶叹了口气一下子沉默了。这时明明被吵醒了，他喊了声妈妈。秀珍赶紧胡撸一把脸打起精神过去给儿子穿衣服，又抱起他让他小解。明明一眼看到了放在方桌上袋子里个大色鲜的黄杏，伸着小手喊着要吃。大叔赶紧把塑料袋放进皮包，丢下句“要吃咱树上给你留着呢”就头也不回径直出门去了。急得明明在妈妈怀里一面扑腾一面“哇”地一声哭出来：“爷爷我要吃杏，就吃一个还不行吗？”
秀珍本来还想数落孩子几句，看公公落荒而逃的样子气不打一处来，抱着孩子冲着门外喊：“不就一个杏吗？您给孩子不就得了，大早晨惹得他大哭小叫的。”
德鑫苑静悄悄的，只偶尔有几个早起锻炼身体的进进出出。刘大叔支好笨重的凤凰牌自行车，瞅着四周外观上一模一样的家属楼犯了愁。正在一筹莫展之际，从小区门口进来一个二十岁左右的姑娘，大叔脸上堆笑凑过去讪讪地问：“大夫大夫，俺跟你打听一下，张锦辉大夫的家在哪儿啊？”在大叔眼里，在这个小区住的人喊大夫准没错。小姑娘上下打量了一下大叔，一看就是老实本分的庄稼人，可还是不肯立即告诉他。“您是他什么人啊？”“俺儿子叫刘宝福，在张大夫科里住了老长时间了。我就是想……”刘大叔举了举包心里举棋不定怕说送二十个杏让人家笑话寒碜。“哦，这样子啊，您看前面那栋楼了吗？墙上写着3呢，他家就在东单元三楼西户。”刘大叔对女“大夫”连说了好几个谢谢后就朝着3号楼走过去。小区保安得知大叔是找张大夫的，也就没有阻止。
张锦辉刚起床，正换上运动鞋想出门走走，往常这个点他早溜达回来了，昨晚赶了篇论文草稿，写完还失眠了，凌晨一点多了才睡着，所以今天起迟了。妻子牛莉陪着女儿晨晨小解后带她去卧室睡回笼觉了。这时刘大叔敲门了。
之前背得滚瓜烂熟的台词现在变得磕磕巴巴：“张大夫，您是个好人。”刘大叔刚开场声音就有些颤抖，“俺家宝福给您添了太多的麻烦。前几天要不是您帮俺打电话，俺一个土老百姓咋知道往哪儿问去？”大叔说的是自打儿子得了尿毒症，儿媳辞了工作，他家就申请了低保户，这样儿子报销时可以额外多报一点。可今年三月低保那部分突然没有了，秀珍先是去镇上负责农村合作医疗的办公室问，人家让问镇民政，民政查不到，说可能是不符合规定取消低保了。秀珍有些急眼，说不能啊，人病得更厉害了咋能给俺取消呢，人家不耐烦了就把她往县民政推。一家人正着急，幸亏张锦辉听说这事后主动帮忙，这里打电话，那里打电话，终于问明白了，原来刘大叔的村子以前归属于王官镇，现在规划到青田街道办事处了，王官镇民政局已经没有了刘大叔儿子的低保信息，而青田街道办事处的信息还没有入网。在张锦辉的催促下，前几天终于把低保费用报出来了。
“对了张大夫，这是俺院子里树上长的杏，第一年结总共也不多，您尝尝鲜吧，千万别嫌少啊。”说到这里刘大叔把紧抱在胸前的皮包链拉开，把塑料袋拿出来放在茶几上。张锦辉见状赶紧伸手去拿塑料袋要放回大叔皮包，大叔哪里肯让。两个人正在拉扯，晨晨不知什么时候跑过来了，忙低声说：“爸爸我要吃杏。”刘大叔刚想解开塑料袋给孩子拿，张锦辉捂着袋子连说：“我给孩子买很方便的，您自己留着吃吧。”晨晨一边抗议：“昨天我要你就没给我买！爸爸我就吃一个还不行吗？”一边想过来拿杏。张锦辉腾出一只胳膊搡了孩子一下，没想到用劲儿还不小把晨晨碰到了，晨晨倒在地上一下子哇哇大哭起来，牛莉赶紧跑出来抱起孩子哄。张锦辉也不搭话，好歹还是把刘大叔让出了家门。
等张锦辉再进家门，家里的气氛就有些凝重了，晨晨倒是不哭了，但板着小脸不看他，牛莉的眼神也是冷冰冰的。牛莉还没等他坐下劈头就问：“昨天在超市为什么不给孩子买？几个杏能值多少钱？晨晨不是不懂事。再说今天这事都怨你，不就是二十个杏吗，还推推搡搡的至于吗？红包不收，送礼不要，请吃饭不去，这都罢了，可这二十个杏值得了几个钱，大叔那么大岁数大老远送来了，那是一份心意，你看你真是，让我说这叫不近人情……”张锦辉有个好处，家里两个人闹矛盾了，他总是一言不吭，由着牛莉一个人发泄。这样牛莉就说得没劲儿了，她知道说也白说，他认准的理她是改变不了的。牛莉的眼神不那么犀利了，而是变得担忧和狐疑起来：“你卡上不是还有两千多块钱吗？”“碰到点事，都花了。”张锦辉像个犯了错误的孩子在妻子面前低下了头。牛莉这下真急了，才几天就花了两千块钱，家里就连几个杏都见不着呢。在妻子的追问下，张锦辉不得不说出了事情的原委：“初中同学老婆有了外心跟他离婚了，他气不过一个人喝闷酒，酒后出车祸被人家撞死了，我们几个要好的一个人给了同学老爹一千块钱，”“一千块钱这也太多了吧！”“唉，人死为大啊！”“那另一千呢？”“党员一日慈善捐我带头捐了500，科里的一个重病人，对了就是刘大叔的儿子刘宝福，他的尿素氮到了60，肌酐都超2000了，想给他做个动静脉造瘘术，这样方便以后透析，也为了他的后期治疗，我和护士长联合给他在网上发起了点滴筹，我……我……”“我知道，你什么你，你又带头捐了500！你这哪里是点滴筹啊，你分明是大海筹，是大义灭亲筹。”牛莉说到这里突然心疼起来，平常日子也挺节俭的，她忍了又忍，眼泪还是静悄悄地流下来。晨晨伸出小手给妈妈擦眼泪，懂事地轻声安慰道：“妈妈不哭，晨晨不知道爸爸没钱了，我不吃杏了。”牛莉虽然眼里噙着泪但还是温情地冲着孩子笑了笑：“没事，妈妈有钱，妈妈中午就去超市给你买。”
张锦辉心里五味杂陈却又不知道说什么好，不一会儿他手机响了一声，是微信消息，他低头一看连说“不好”，起身就往外走。牛莉不放心忙问：“什么不好了？你倒是说清楚。急不急人啊。”“医院群里发消息，有个女的骑电动车在咱院门口被车撞了，胫腓骨粉碎性骨折，我看图片是刘大叔的儿媳呢，她陪床我认得。”“你回来！你没钱可捐了呀！”“医院号召大家紧急献血呢，我就是A型血。”说这话时张锦辉已经奔到了门外。