四版：专刊
一时间口罩紧缺，各种关于口罩的段子版本纷纷上演。其一说某家人因彩礼分歧，年前闹个半红脸。年后小伙搞到包口罩，冒险送到未来老丈人家。老丈人见曰：好女婿，你可给俺长了脸。过这阵子，婚想咋结就咋结。瞧，这就是一包口罩的魅力，这就是一包口罩的实力。下面说的这个不是段子，是真人真事，就发生在俺们村。
大年三十，二奶奶的孙子小忠就给她送过来两瓶84消毒液半包口罩。二奶奶说：哎，大过年的不给俺送鸡送鸭的，你给俺送这个干啥？小忠说：奶奶这是抗“新冠状病毒”用的，你那袜子、手巾都得消毒。你没听大喇叭里吆喝么——不戴口罩就不让出门！二奶奶说：让俺也戴这东西，俺可不学你们年轻人。你们戴那叫赶时髦，俺戴人家笑话俺“烧包”。那句老话咋说来，驴粪蛋子抹胭脂——不知道咋打扮哩。过这个年，你奶奶都八十了，还让俺再活八十年嘛。老了老了啥都扛不了了。小忠笑笑说：你看俺奶奶，八十了说话还一套一套的。
二奶奶一个人生活在老院里。秋上捡点麦穗找点玉米，冬天拾拾柴禾，还喂了两只鸡。儿媳妇让搬过去同住，她说图这儿清静，图这儿自在，每天还能听鸡打鸣声。一天两天行，时间长了亲儿亲女也不行。谁家勺子不碰个锅沿，闹个半红脸再搬回来，从俺这儿可撂不下这张老脸。
口罩虽说不戴可哪能不戴，那电视里演的、大喇叭里吆喝的都让戴，咱不听国家政府的听谁的。老了老了不怕死，不还有那么多小的嘛。咱戴——
说戴也快，两天一换，三天一换。本来小忠说再给捎包来，可一回滨州就让小区隔离了，几天都不让出门。那些一次性的口罩放到84消毒液里消毒也掉色也变形，没法再戴。这可咋办哩——
万事靠自己。想办法，不就是个口罩嘛，还能难倒俺这个八十的老太太。找来几双袜子，先用洗衣粉、84消毒液泡泡，晒干剪开，袜子筒一只，袜子底一只。四外包边两头串绳，再用红丝线在一个角上绣朵小花。一只口罩制作完成。佩服自己：还真巧来，不服老。
第二天，二奶奶戴着口罩倒垃圾，正好碰上村干部巡街。过来过来，老太太，我问问你，二奶奶说：问俺啥？你缺米、缺油、缺菜不？不缺，鸡呀鱼的俺自个吃，还多着哩。你缺啥和我们说，村里派人统一去买。啥也不缺，就缺口罩，你能给俺捎一百元的。村书记这才看到二奶奶的口罩异样：哈，老太太，你这是戴了个啥？啥。自制的。不中不中，你这也不防病毒不合要求！合要求的，你能给俺个吗？村支书从口袋里掏出一个：给你个合格的，明天镇上县里来检查，到时别给村上丢脸。自制，你咋不制个原子弹呢，看把你能的——村干部笑笑离去。
中中中，行行行，老太太不会给你大书记丢脸的。可是后来的一段日子里，二奶奶仍就戴着她的“花口罩”，从早戴到晚。2020春节的大街上冷冷清清，一天也见不上几个人走动，二奶奶也不经常出门。可这仍不失为乡村的一道风景。相信，不长时间，她的自制牌口罩就会下岗，就会戴上真正的防病毒口罩。或者再过上段时间，人们再次回到春暖花开的日子，让嘴巴鼻子再次回到清静、自在的状态。
这戴口罩的日子太难受了。