四版：文化
鲁北某小村，人口三百多一点。
大年初一本应村里爷们凑一块喝酒聊天打牌吹牛皮，没想到太阳刚跳出云彩窝，就听大喇叭吆喝开了……一律不准串门走亲访友，今年不拜年，都老老实实待在家里。党员马上到村委开会，马上到。
倔强头是个老党员，过这个年七十六，党龄五十。部队参军入的党，回村干支书多年。按正说这大过年的没啥事，咋还开上会了。和老伴说一声：开会。抬腚就走。
从初一下午起，这村庄就算封上了。找人把汽车横在村子每个道口上，出村的小土路也找挖掘机推上土堆。整个小村就留一个出口。抬桌子，支帐篷，拉横线。安排党员值班，上午俩人下午俩人，就八九个人，整好两天一轮。安排完了，年轻的村支书眉头一皱：老书记这个岁数，能盯吗？老倔犟头脖子一梗：村里用人，算俺一个。
老倔犟头眼不花。那些个平常习惯串门的，站在道上玩的，都让干部们劝回家了。那些偷骑电动车上街的，也让干部们逮回去了。那些不戴口罩出门的，更抓了不少。空旷的街道显得冷冷清清，只有几个人在巡街、消毒，小村的每个角落都要进行清理。
初九那天，老倔犟头的闺女来啦。一起值班的说：咱看看老倔犟咋办？闺女嫁到邻村，平日隔不了几天就来一趟。
你来干啥？打个电话不行嘛？
行——俺这不是刚蒸了锅包子，给你和俺娘送来。还有俺娘的降压药，都快吃光了。俺——
好啦，包子和药留下，一会儿俺拎回家，你就甭进村啦。
闺女说：俺进去一会儿，和俺娘说说话就走，还不行吗？俺都十来天没来了。
那俺就没法管人家啦，老倔犟头说。
闺女眼里含着泪，原路返回。
那些本想开个玩笑的人，也都不敢说话了。这老头，真倔。
正月二十一。这老天爷好像昏啦头，淅淅沥沥下了一上午雨，下午又飘起雪来，纷纷扬扬的，遮天盖地。老倔犟穿着他的羊皮大衣，坐在杌头上。脑袋缩进袄领子里暖和，抱紧胳膊，似睡非睡，大雪往他身上落，像要把他埋起来一样。就在这时候，从公路上开过一辆车，下来俩个人，走向值班帐篷。
你们干什么？
大爷，我们不干什么，想到村里转转看看。
转什么转，你们没看见大牌子吗？外村的人一律不让进村。
同行的那个小青年有点急了：你——你——你知道……你们村书记在吗？我给他打电话。
我们书记去镇上开会了，你打电话也白搭。
好吧，老同志，我们就不进村啦。相信有你在，村里的情况差不了。我们都戴着手套，握个手吧——谢谢啦！
咔嚓，那个年轻人把这两个落满雪的人连同身后的风雪定格在镜头里。
正月二十六晚十点，值班的老倔犟头依靠在帐篷里。外面一阵响动，一激灵：谁？我。进来的是年轻的村支部书记，他看着老书记说：快了，快了。啥快了，你看手机头条——今晚我来值班——唉，这就快出正月了。
夜里，倔强头做了一个梦：梦到接上级通知，村镇设卡一律撤销，恢复通行。人们长喘一口气，事情总算有转机啦；梦到不让值班啦。老倔头还是早起，还是习惯绕着村庄走一走。特别是村口，那个设卡的地方；梦到村庄四周像个雾海，帐篷立在那儿，像个孤零零的小岛。他总要多看上一眼，仿佛埋着吸铁石一样。梦到闺女小时候叫着爸爸向他跑来；梦到他在部队里站岗，还是个二十岁的小战士，笔直威武，站住，清脆响亮；梦到和那个不认的人手又握一起。眉头皱紧，又松开，嘴里还含混……老伴看着他说：老家伙值班值得快魔怔啦。
鸡叫啦，又一个春天新鲜的早晨悄悄来临。