四版：文化
来福从三舅家走出来的时候，正月初五的一场大雪让房家营村陷入到无边无际的苍茫与混沌之中。刺骨的寒风平地刮起，又席卷而来，先是用力地拍打着谁家的门窗发出噼里啪啦的声音，紧接着又转回身来拚了命般地，疯狂地摇动着一棵棵大树，随后这尖厉的呼啸声就传遍了似醒非醒的房家营村。
一进腊月天，大雪就封门！这是多年的老皇历了，可今年却是奇了怪了，都过罢年正月初五了，老天爷才肯赏下一场雪，又加上这越闹越欢的新冠肺炎，要想出门可真是难啰！锁成叔一走进帐篷便把身上的大衣脱了下来在门口抖了抖身上的落雪，一边还和帐篷里的钢柱说着话。钢柱值的是夜班。从大年初一封村后他便报名来这里值守了！平常里他在外打工不在家，村里的事他参予的少，这次回家过年正好碰到疫情村里用人之际，他便来了。锁成叔，不在家多睡会儿，这么早啊？钢柱的问话让锁成哈哈大笑起来：在外面待过的人就是说话有水平！还早呢？八点交班，这都快八点半了我才来。好了，不闲扯了，晚上的卡点上没啥事吧？除了下一晚上雪没什么事！钢柱和锁成叔交接着班。
饭早就做好了。金风一边往桌子上放着碗筷一边和刚走进屋门的钢柱搭着话：昨天晚上真够冷的！快洗洗手吃饭吧，就等着你了。嗯，还行。也不算太冷！钢柱在吃饭的时候对媳妇说道：金风，今年让疫情闹的人心不安！又加上外面又是风又是雪天寒地冻的，村西头四奶奶无儿无女的，自打老伴走了以后一个人过日子，也不知道这几天过得好不好？一会儿你给我拿三百块钱，我再买点东西，看看她老人家去！媳妇金风听了钢柱的一番话后爽快地点了点头。
从村西头四奶奶家出来的时候，雪依然很大，冷嗖嗖的风一刻也不消停！但此时此刻钢柱的心里却是升腾着一丝丝暖意！四奶奶家破旧的房子如今村里给翻修一新，而且还为四奶奶申领了低保，四奶奶今后的生活算是有所依靠了……想到这里，钢柱心情舒畅了很多，踏着积雪的脚步也轻快了许多！就在他低头赶路的时候，口袋里的手机响了起来，他连忙紧跑两步躲进了一家门洞里接起了电话：过年好呀，马厂长，一直想给厂领导打电话拜年呢，忙着在村里值班所以……电话那头的马厂长说了些什么，钢柱的眉头就渐渐皱了起来：是吗？这么快！我能理解，马厂长，支援疫情就和支援前线打仗一样！刻不容缓，也理所当然！
金风得知丈夫马上返岗的消息后难舍难分之中又掺杂着千万分担心：这才回家几天呀，就又要回去，真是担心你呢……看着眼泪在媳妇的眼里打转转，钢柱一把把金风搂在怀里：没事的，我会保护好自己的！再说了一线的急需物资总得有人送啊！这些理俺懂，这些理俺懂！可是俺就是控制不住俺自己。说着说着金风便把头埋进钢柱的怀里小声地哭了起来。
村里对钢柱返岗是理解也是支持的！但是疫情当前有些必要的程序必须得走，本着特事特办的办事原则，同意钢柱返岗的手续很快批了下来。当天晚上，村支书便把一纸批文交到了钢柱的手里：柱子，疫情当前，村两委的其他同志不便都过来，我就代表了，这次你返厂送货去武汉，是件光荣的事，村里支持你，在完成任务的同时也一定要保护好你自己！咱们村的老少爷们和你的家人们都是你的坚强后盾，也等着你平安回来呢……把村支书送出门去已经是暮色四合的时分了，家家户户都亮起了灯，外面的雪还在下着，外面的风也在紧一阵慢一阵地刮着，不时地掀起了房顶的落雪，扑娑娑地落在了院子里。
连着下了两晚上的大雪！转过天来的早晨，天空竟然放晴了，太阳的光照给雪后的房家营村镀上了一层金黄色，风也消停了许多，虽然早晨的晴空里还夹杂着一丝丝地冷，但是此刻房家营村家家户户的房顶上都升起缕缕炊烟。得知钢柱今天要返岗，村支书和村主任特意在村口值班来送他一程：柱子，还是那句话，出去了就是咱房家营村人，代表的也是咱房家营村！干好工作的同时，一定，一定要保护好你自己。
公司的车在村外等着呢！钢柱使劲地握了握村领导的手便上了车，车开出了好远，房家营村也淡出了视线，此时钢柱的心里好像有一种失落感，正在这时他口袋里的手机响了起来：老公，疫情的特殊时期，我不能去送你了！当着你的面哭怕影响你！这样不好……老公，你在外面一定要保护好自己！已经立春了，天也暖和了，我和孩子在家里一直等着你！等到春暖花开的时候，你一定要回来！平安回来！