第四版：文化
爸爸是村里人说的“在外头”的人，他的在外头就是在窑厂。
听爸爸说，他见证了我们这里方圆百里窑厂的兴衰。70年代初，兴起了建窑烧砖的行业。人们的居住条件随之得到了改善，家家户户谋划着卧砖到顶的“红墙绿瓦”跨台阶式的提高，拆除土坯房，建造砖瓦房在当时是家家户户的小目标。
爸爸说窑厂老大哥是公社一厂。建厂时他是毛头小伙儿，只是敲边鼓的身份，唠叨的不是很多，值得他骄傲的是离我家50里外的三堡窑厂。
窑厂竣工了，找不到烧窑的工人。那时没有相关学校就靠自悟，烧窑是个技术活儿，又是个新鲜事儿，没人敢接，爸爸说了解了窑厂的结构，还不和家里烧灶台一样吗？老板急于招人，放低了招聘门槛儿，愣头青儿接令后才知道，这下“愣”着了，
点火是窑场一等一的大事，请仙人们掐算了良辰吉日，一厂子的人都来围观。糟心的是年轻人点了几次熄了几次，心里开始郁闷了，在他的小屋里抽烟，盘算，到底哪里出了问题呢？百思无解，天已将昏，屋内掌了灯，心里烦乱，想出去走走。一撩门帘儿，在窑顶的那头儿百十米远吧，他看见了一个白胡子老人，只一照面，见那老人手臂一挥，捋髯一笑，倏尔消失。爸爸觉奇，几步赶过去，平坦的窑顶上还是原来的样子。他觉得恍惚，但又肯定刚才属于清醒所见。愣怔了一会儿后，忽然想到眼下最棘手的点火之事，大声喊来众人，在火口处只一点，轻松拨弄，大火熊熊。人们夸爸爸年轻有为，有胆有识。爸爸心中窃喜，并不声张，埋头继续其他事宜。这段故事给高高的窑顶添加了浓浓的神秘色彩，我一直认为这是个神奇所在。
直到现在，我尚无法解释忠厚诚实的老爸的奇遇，不能解答的问题留给后人吧，这属道听爸妈说，接下来与我印象更为深刻的是快乐悠闲。在我家与姥姥家的中间位置有一家大霹雳庄窑厂。爸爸在这工作时，我七岁，小妹妹刚出生。我常被派去十里地以外的姥姥家，要衣要饭。姥姥家是“金巩银吴估不透的小田家”中的小田家，因土地肥沃，收成较好。我背上布兜儿去姥姥家就一定去爸爸的窑厂。在这里欢上一阵子，再去姥姥家或回自己家，这里是我的中转站、服务区。
夏天可以被叔叔伯伯撺掇着拿空酒瓶儿去换雪糕，冬天可以在火眼儿上烤馍片儿。平坦的窑顶上均匀地排列着那些火眼儿。炉盖儿有红的有青的，走近红盖儿脸就热得红通通的，喉咙也被烘得干涩难受。我也常学着爸爸的样子，拿铁勾子去逗那些铁盖儿，红的当然不敢撩起，青盖儿下边是黑洞洞的，靠窑门儿的几个地方有亮光，能看到下面的砖坯或已烧好的成品。
我大多在窑顶玩儿，这里离地面约有三层楼房的高度。站在上面，可以远眺四周的池塘芦苇和繁茂的庄稼，当然还有整齐的砖垛。窑厂在我眼中称得上雄伟的建筑，那高大的烟囱在我看来有些害怕，老怕它倒下来，所以不去研究它。我还可以去一个制砖坯的地方，那里的大人在玩儿泥巴。他们休息时，允许我玩儿一会儿，把四方形的木架子摆在平地上，往四个方格中（也有的是三个或两个）倒泥，抹平后再把模架子提起来，四块儿砖坯就成了，稍干一下，再码成砖坯垛。在一排排砖坯垛间跑一阵儿，你会发现这是玩儿捉迷藏极好的场所。
爸爸自己在这里做了好多花砖，砖的形状做了巧妙的设计，有水波纹的，有圆弧形的，砖面上雕刻了好看的花纹，有花朵的纹饰，有龙、鱼的图案，他用这些花砖建造的门楼儿吸粉无数，尤其是那些走街串巷见过世面的生意人，都纷纷在我家门口立足，仰目，赞赏。真可惜没有留下影像资料。听奶奶说，爸爸是学着他针线笸箩里的绣样刻的，我没有找爸爸核实，猜想是不是那个白胡子老人又出现了？
爸爸是她奶奶的第四个孙子，他的奶奶病重期间，由儿孙背着来看她四孙子的佳作，连夸他是能文能武的秀才，这个词应该是那个时代，一个农村老太太的最高褒奖吧！
我刚哥是个俊郎的小伙子，他是装窑工。我看见他搭在脖子上的毛巾总是湿的。他有时也往窑顶推煤，由地面到窑顶是一个斜坡，足有一百米，简直就是爬山。两胳膊需要腰背的力量支持，襻带挂在脖子上可以助力。到了窑顶，他歇了手，摘下襻带。我看到那个地方红的像在渗血，这时我一点儿不敢闹腾，老老实实地在一边儿看着，随时挪移自己的位置，以防碍事，倒是他常一边擦汗一边逗我。爸爸喜欢他，教他烧窑看火。
爸爸的阵地是窑顶，窑顶偏北边儿的位置，有一间十几平的小屋，只能放下两张小床，中间有一个很窄的通道，爸爸性格随和又会玩耍，这个小屋里常挤满了人，有来喝茶聊天儿的，有来听吹笛拉弦儿的，也有来寻师问艺的。我家里的宾客大多是爸爸在窑厂的同事，他的几个徒弟是年节客人中的重要人物。
我记得夏日的傍晚，别的工段都收了工，窑厂在空旷的田野上更加寂静，爸爸一个人横笛于小屋前，眼前是红红的炉盖儿，红红的夕阳。林中的蝉鸣，伴着悠扬的笛音，爸爸俨然是宫中的皇爷，空中的仙人。
后来，爸爸又转到一个叫老观赵的窑厂去了，那里的厂长是本村的书记，后来多处亏空，四处躲债。爸爸在那里帮他撑了半年多终难以维系。后因新技术、新能源下产生了以石灰为原料的空心砖，各处烧砖的窑厂也都陆续停火关门了。
现在，窑厂自然形成的水塘还在，人们撒鱼养虾：钓马杨窑厂鱼塘、老观赵窑厂鱼塘……它们还隐约留有窑厂的影子。
窑厂终成时代弃儿。
有时候我建议爸爸去鱼塘钓鱼，他沉默一会儿，幽幽地说，钓鱼？不去！