四版：文化
老唐是我爹，团是乡村业余农民京剧团，正式的高大尚名字为“山东省惠民县姜楼镇实验京剧团”。现在的老唐和他的团可火呢，因为县里开展文艺进基层工作，他们的团队经过激烈竞赛，获得了演出权。团里人人自豪，他们再不是闲散的草台班子，也是国家承认的有组织的演出团队了呢。每每说话，老唐会不自觉地加上个“团里”，如“团里通知下午集合”“团里要排练”“团里说这几天休息”等。
老唐特瘦特高，看上去有些弱不禁风的样子，但实际七十岁的人，一点毛病没有，每天风风火火排练，演出，骑着电三轮唰唰地奔驰在乡村公路上。
老唐擅长京胡、京二胡、月琴，每次回老家，我都会看到家里一屋子乡亲，高亢的京胡伴奏加上那么好听的《贵妃醉酒》，足以让人想象娇媚婉转的“贵妃”。而那确实是我七十多岁的邻居大娘唱的，大娘又黑又瘦，矮矮的个子，还掉光了牙，但一张口却会让你震惊地掉了下巴，会怀疑是专业的演员。对了，人家这还是没话筒呢。我纳闷，没牙的人说话都漏风，大娘是怎么做到唱京戏还余音缭绕的呢。“花旦”唱完换“老生”，接着还有“花脸”……不用外援，只是村里乡亲就能排场大戏。就是这种欢乐的氛围，吸引我一有空就往老家跑，一切的烦恼和劳累，都在袅袅婷婷的戏曲和笑声中消散不见。
老唐不忙的日子，就自己制作京胡，质量相当地好。我家的一面墙，摆满了他的乐器和一摞一摞的乐谱，我这学过点音乐的都看不懂，谱子太复杂了。关于京剧知识，在无意识中被熏染，虽然只是皮毛，但也常让我拿出来炫一下。比如我的电脑经常会跳出“月琴2弦”“京胡里弦、外弦”等广告，同事问起，我就会严肃地科普一下。
盛夏，老唐他们要去不同的村里演出。京剧《白毛女》中杨白劳的扮演者是我的庄乡，他来到我家鼓捣胡子。因为出汗太多，“杨白劳”的胡子总是粘不住，演出中途会掉下来，惹得看演出的村民开心地大笑。他们曾问过省京剧团，人家说自己用的都是进口的，价格很高，老唐他们退却了。农民的智慧是无尽的，好在老唐反复实验，终于找到了几乎不花钱的好办法，问题彻底解决。我站在旁边看他俩粘胡须，说大夏天的杨白劳穿那么严实多热啊。庄乡说：“还得戴棉帽子呢。”哦，背景是大雪天。
一天中午，老唐打电话问我他的衣服穿多大号码，很自豪地说他们团要统一服装，准备去县城专场演出！
九月十七日晚上，老唐和他的京剧团隆重登上县城辉煌的舞台。他们一脸的庄重，说乡村的舞台和灯光与这里没法比，一样的演出，效果相差何止十万八千里。我从来没有像那晚一样迫切想拥有一台专业录像机，手机就是接打电话的，就是上网的，录像和拍照的效果，对不起这么精彩的演出！
二十号，老唐的团队要在我们村演出，他老早就再三嘱咐我娘多多录视频。我一看正好周末，打算回去。
实验剧团的团长也是我村的，他主演花脸。二十号的上午，团长和老唐去赶集，要采买晚上大家的饭菜。刚中午一点，电话铃声就吵醒了我，老唐叮嘱我等会要早早去团长家帮忙做饭。不是晚上五点半才吃饭么。我娘说老唐这是太心胜呢，演出前很多天就计划这计划那的了。
晚五点，村里小广场上已经来了不少老人和小孩，简易的戏台也搭了起来。远远地，老唐背着乐器提着谱箱子气昂昂走来，衬衣领带老花镜，坑蹬坑蹬的步伐。乐队先敲打弹拉起来，街上拿着马扎的人呼呼跑起来。一场《赤桑镇》开场了。团长扮演包公，一招一式那么专业，唱功也好，下了场还没卸妆，他就让我帮忙拿着演出牌拍了照，说向上汇报要用。
农村本就人少，喜欢和能看懂京剧的更少，会用智能手机的老人也不多，所以就我们几个在前面录拍。我多次去拍乐队，我娘就笑话老唐，说你看头还跟着晃呢，越有人拍越那样。
《红灯记》结束后是《白毛女》，最后压轴的一场《坐宫》，铁镜公主扮相漂亮唱功好，可惜手机没电了。杨四郎的一声“叫小番”响彻云霄，久久回荡，后来我才知道这演员也六十了。
秋夜已经很凉，回到家快十一点了。我说广场上还有外村的两个老人来看演出，七十多了，一直念叨说还从没有看过这么好的戏。老唐眼睛放出光芒，急问哪村的，我说济阳那边桑度的。嘿，消息不长时间就会传遍全团，这也是对他们最大的鼓励。