第四版：文化
“绑棍子了吗？”“没挨摔吧？”“这事急不得，得慢慢来。”傍晚，爱人陪女儿练骑自行车一进家门，我连珠炮似的问道。等我终于住口了，他才不屑一顾地瞟了我一眼：“人家已经学会了。”一下午就能学会骑自行车？
这对我来说太不可思议了。想当年我学骑车子那可是旷日持久啊。我家的“大金鹿”是村里买得最早的洋车子，说起来令人自豪，但对年幼的我来说，它又高又重，座位前面还有长长的横梁，却是不好驾驭的。过了很长时间我终于学会上和骑行了，但如何下来却成了难题。一般情况下是我先减速，然后有人帮忙抓住后座固定好了再下来，否则我只能一圈一圈地学驴拉磨。前面有块砖头，有个土堆，离老远就瞄准，在哎呀呀声中撞个正着。骑着骑着突然车把不听招呼，一个劲儿向路边倾斜，说时迟那时快，我“嗖”的一下跳到树上，手脚并用，人树合一，眼看着车子咕噜噜滚到沟里去，暗自庆幸自己眼疾手快。
车子不知摔了多少回，回回我毫发无损。就这样胶着了两年左右，直到有一天，父母和姐姐都没有时间陪我，一位发小临时充当了陪练。我骑到打谷场的另一头踅回来，远远地看到她竟然站在原地纹丝不动，我本以为她一直在后面跟着的。这下子心里慌了神，车子开始打晃，眼看要歪倒。我不好意思喊她过来，情急之下竟然猛地一下从车子上蹦下来。从此我终于攻克了下车子的难关，学骑车大功告成。
与女儿相比真让我惭愧。爱人宽慰我说：“现在的车子多小巧，好学啊。咱们那时候车子太笨重了。但再难学也不至于学两年，你也够笨的。”他好人没有做到底，临了还不忘补一刀。
女儿上小学后，身边很多家长骑摩托或者电瓶车接送孩子，而我还是骑着刚上班时父亲在鲁北大厦花四百多块钱买的自行车，那车子比大金鹿轻巧了许多，而且座位前没有横梁，一直是我心爱的宝贝座驾。我自我感觉良好，但女儿渐渐不高兴了，经常噘着小嘴嘟哝：“妈妈，你能不能骑快点啊？你为什么老爱下来推着走啊？咱家不是有摩托嘛，你为什么不骑？”为什么不骑？因为不会呗。又是想当年，我曾经把骑行要领背得滚瓜烂熟，然后跨上摩托，然后两脚够不着地，然后脑海里闪现出父亲同事骑着雅马哈冲进麦秸垛的场景，然后我就下来了，我跟摩托从此再也没有了然后。
摩托不行，又买了电瓶车。我跟爱人说送孩子之前先练练吧，他一脸的匪夷所思：“头回听说骑电瓶车还需要练的！”中午小区广场人很少，我小心翼翼地骑了一圈，感觉还行，再骑第二圈，心想熟练些了可以快点了，遛车的时候一着急手里不由自主地使劲，触动了电门，电瓶车拽着我开始跑起来，我越着急它跑得越快，最后终于不撞南墙不罢休，肩膀上的皮肉因为我的蠢笨而对疼痛有了更深刻的记忆。之后别说骑了，听到电瓶车启动时发出的嗡嗡声我都心有余悸。要不是轮到我去分院，天天赶十余里地上下班，我可能就此跟电瓶车无缘了。有了这次的教训，爱人再也不说“头回听说骑电瓶车还需要练” 的话，他载我到人少的马路上，帮我分析失败原因：“骑电瓶车不能跟骑自行车一样遛着上，得两脚叉开坐在车上，两手握把掌好方向，手里慢慢转动电门，等车子走稳了，再把脚放脚蹬子上；还有啊，不能总想着挨摔了怎么办，得换个角度，即使摔一下又有什么大不了的？”练了小半天，虽然还是战战兢兢，但我终于将电瓶车拿下。
2009年我家买了汽车。之后不久女儿转学到一实，从此我们开始了惠民县城和李庄两地奔波的日子。天天总是指望爱人接送孩子和搭同事的顺风车一样都不切合实际，情势所迫也逢好友邀约，报了驾校。这对于四肢不发达的我来说真是天大的挑战。别人说自己方向感好不好，而我在车上直接没有方向感。爱人深知我的性格，他一有空闲就陪我开车找方向感，渐渐地终于有了起色，方向盘在我手里变得越来越听话。孩子交给家人，所有的休息时间都用在了练车上。熬过了三伏，终于考试了，结果第一场倒车移库我就败了北，没有压线，没有超时，一切中规中矩，只是进库时多踩了一下刹车。知道结果当时就泪奔了，那么多天的辛苦，那么多次的努力，一切都清零了，如果不想放弃，只能从头再来。又熬过了三九，倒车移库终于很艰难地补考通过，接下来的考试相对轻松了一些。最终拿到驾照并大胆地开车上路，同事大姐不由得感叹：连秀华这样电瓶车都不敢骑的人也会开车了，真了不起。
时代在不断进步，如果不想被淘汰出局，你就要步步跟进。我虽然天资鲁钝，在囧途上却越挫越勇。