四版：文化
二月初，仲春。
“哎哟，快来啊！大侄子，咋这么长时间没来啊？”我刚进院子，苏大娘一看到我就高兴地招呼道。我笑着说：“时间不长啊。”可一想也对，因为年假，再加上开班后的事有点多，整个正月都没来村里，的确时间挺长了。
苏大娘把我迎进屋里，彼此坐在“老地方”。以前每次来，我总是让她坐在沙发上，我坐在旁边的椅子上。我说：“近来还好吧？有什么事吗？”说着，我环顾了一下屋内，没什么变化，还是一如既往地干净整洁。她说：“挺好啊，没啥事，就是前两天有点感冒。”我仔细看了一下她的脸色，还好，说：“看医生了吗？打针吃药了吗？”苏大娘说：“看过了，这就好了。”我说：“春天忽冷忽热，也易引发高血压等病，可得注意身体啊。有什么事，一定要及时告诉我。”苏大娘笑着说：“没事啊，你放心吧！”
每次来，都是这样聊聊家常，看看有什么变化，如果有力所能及的活就顺手干了。一来二去，就成为了“一家人”。记得去年，快入夏时下了一场小雨。我来到老人家里，看看房子有没有漏雨或排水等困难情况。老人说，房子东南角好像有点漏雨。我就赶紧去她邻居家借来梯子，爬上房顶，看看什么原因造成的。不出所料，房顶东南角那里有页瓦有点松动，雨大了，流不及，就会造成渗水、漏雨。我把那页瓦推紧，又仔细查看了一遍，确认没有残破的和错位的瓦片了，才从屋上下来。
来得多了，我发现老人放下了心里的些许戒备。在说完扶贫政策的落实情况后，就会说一下生活琐碎事。我就静静听她说，时不时地插上几句，总能让她笑一下。有一天，她跟我说：“跟你说话，俺觉得舒心。”我说：“大娘，你想说啥就说，我听着还挺有意思呢。”之所以每次都拉老长时间无关紧要的“家常”。是因为我看着她满脸的皱纹和蹒跚的双腿，总想起家里的父母。他们都在老去，我想陪他们多走一段时间。
又到了说再见的时间。我说：“大娘，我还有别的事，就先走了，过两天再来看你。”她说：“你先别走。”说着，她向里屋跑。我以为还有什么事，就愣了一下。她边走边说：“我给你拿箱子奶，反正我也喝不了。”我一听，赶紧劝阻她：“可别拿，你留着自己喝吧。”我就赶紧跑出来，上车。她还是提着一箱子奶、一箱子火腿肠追了出来。我赶紧锁了车门子。她拉不开车门子就说：“孩子你拿着吧，我也喝不了。”“大娘你的心意我领了，你留着自己用吧，你好好的比什么都强啊！”我放下车玻璃说。她叨咕着：“这孩子呢，你看这孩子呢。”我倒车时，看她还站在门口望着我的车，脸上带着遗憾。我摁了一下车喇叭，冲她喊了一句：快回家吧。就开车走了。
在回去的路上，心里有种莫名的感动。她虽生活在社会的底层，仍心存善良。路旁树上还挂着几片枯叶，但是更多的芽孢和小花站满枝头。
冬天再冷，总会被春天融化。