四版：文化
《我们仨》原本是杨绛先生所著，记录了她与丈夫钱钟书和女儿钱瑗三个人的故事。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，在文章的结尾，杨绛先生引用了白居易的《简简吟》中的诗句，发出了感叹。
今天我写的《我们仨》，不是自己的家人，而是——你、我、她。我们仨，一个村庄，一个学校，后来到一个班级。本来你俩比我高一级，老师看我年龄大个子高就直接把我从学前班调到了二年级，于是，我们仨成了同学。
刚升入新的班级，我拼音不会写，作业不会做。你俩说我们帮你吧，你教我读拼音，她教我学算题，你们一笔一划教我写我的名字。
在你们的帮助下，我的学习很快赶了上去。渐渐地，班里的前三名，我们仨轮流固守。我大多数第一，偶尔也会第二，你大多数第二，偶尔也会第一，她大多数第三，偶尔也会第二。周末的时候，我们一起做作业，我借给你一张纸，你借给她铅笔，她借给我橡皮。做完作业我们一起做“扔沙包”、“跳房子”的游戏，纯真的笑声留在那所不大的院子里。每次放学的时候，我们怀里揣着鼓鼓的语文和数学课本，回到家里也争先恐后的学习。那时候的考试成绩贴在村庄的十字路口，村子里的大人们说我们将来一定有出息。
时光匆匆而过，转眼小学毕业。我们考上了同一所中学，分到了不同的班级。你在三班，我在四班，她在一班。那时的中学时代不知道为什么，男生女生不说话。在这样的环境中，我和你，成了陌路。我和她，因为繁重的作业，也很少联系。当我听到她的作文在一班被老师当作范文来读的时候，我为她欣喜。
有一天，她突然对我说：“我想家了，不想在这儿读书了，我想去姥姥的村子去读初中。”听了她的话，我竟然没有阻止和挽留。她转学了，我的心有了空的感觉，随即这种感觉被一张张试卷填满。
初三的时候，我和你分到了一个班级。第一年中考，你落榜了，她也落榜了。我本来报考了妇产科医生，却在那一年被师范截留。你继续复读，在第二年中考时考取了外地市的一个学校。她没有复读，中考落榜后找了一份工作，踏入了社会。
师范的三年，我和她没有了联系。也只是在节日的时候偶尔收到过你寄来的明信片。师范的三年转瞬即过，就在我刚刚参加工作的时候，我听到了她自杀的消息。这消息如五雷轰顶，把我震懵。然后我撕心裂肺的喊着她的名字。我懊悔自己当初她转学的时候为什么不劝说她不阻止她，假如她不转学也许会和我一样考上师范，成为一名教师。
她的离去，让我感受到了生命的脆弱和人生的无常，我差点为此怀疑人生。在以后很多年的时间里我都会做梦梦到她。你听到她去世的消息，跑到她的坟前大哭了一场。
我工作的第二年，你也参加了工作。因为你的踏实务实，在单位干的不错。我们各自忙着各自的事情，大多数时间失去了联系。回家有时候在街上会遇到你，彼此寒暄几句就算是打招呼了。再后来，我们都彼此成了家，几乎没有了各自的消息。见到你的最后一次，是在广场看演出。那晚我们询问了彼此孩子的学习，我们还聊到了村子里的一些老人谁还健在，谁已不在。
有个上午，我正在洗衣服，突然接到你出车祸的消息。我的大脑一片空白，幻想我听到的是假信息。然后我就想你一定会被抢救过来的，一定会，一定会的。可是，你还是走了，毫无征兆地离开了。前段时间我们还在聊着别人的生死，你怎么这么短的时间就成了别人聊的话题？你静静地躺在那里，我问你，你的孩子学习还好吧？我们村子里那个老人都90岁了身子骨还硬朗着呢。你累了，想长长地睡一觉，是不是？
我想再让你俩教教我拼音和算术题，我想再借给你一张纸，她的橡皮，借我用一下好不好？你们俩可不可以再教我写写我的名字？我们再一起考考试吧，这次我不再争第一了，可好？
你俩走了，她留给我的永远是20岁如花的面容，你留给我的永远是40岁意气风发的模样。如今，我已年至半百，生命还健在。我知道，这是上天的眷顾。生活中收获了很多的阳光，也经历了许多的风雨。阳光使我开朗，风雨让我坚强。阳光和风雨都是生活的恩赐，如此，安好。有时候看着天空，觉得你变成了星星，照亮我夜行的路程。她变成了云朵，和我玩着变戏法的游戏。
清明至，草儿青，芽儿绿，冬去春来，万物复苏。你们在远方好好的，我在每一天好好的。我们仨，在天上地上好好的。