第四版：文化
“萤火虫，像灯笼，飞到西来飞到东。个个尾部都发亮，一眨一眨像星星。”黄河岸边出生的我，是伴随着这首儿歌长大的。黄河畔外的人是很难见到萤火虫的。我写这个故事的时候，一位离黄河岸边几十里、近80岁的老师都说，萤火虫只听说过，却从没见过。
萤火虫也叫夜光、流萤，是一种0.6—0.8厘米长的小昆虫，尾部能发出荧光，所以叫萤火虫。只有在河水湖畔长期潮湿的地方才能存活。上世纪80年代末，因为农药的泛滥，使其销声匿迹了，在我们这儿再也看不到了。但关于萤火虫的两个故事却一直在我的记忆深处。
一、萤火虫“听故事”
那是1964年夏天，当时我9岁，因前几年的自然灾害，庄稼收成无几，饥饿伴随着乡下人度过。冬天特冷，夏日酷热。一到傍晚，家里就像蒸笼似的，无法再待下去，人们纷纷到天然的“电风扇”——黄河大堤上乘凉。我父亲是故事王，每到晚上，不少孩童和大男大女都围到一起听父亲讲故事。人们聚集后，接二连三地飞来许多小亮点，后来听大人说，是人们出的汗味儿，吸引了萤火虫来当“听众”。一个多小时后，萤火虫越聚越多，萤光好似月光一样，在漆黑的夜晚，在听故事的人们头上盘旋着，飞舞着，它们扇动翅膀的声音，好像轻音乐，伴随着堤上的人群一起“听故事”。
人们下堤回家，因为没有了萤火虫的光亮，立刻漆黑一片，有的人摔倒了。长大了方知：因为她是靠河水流动或风所产生的氧气，才让人一饱眼福的。
曾记得1968年的夏天，我同两个大哥和房姓的两个伙伴，制作了捕捉昆虫的器具，傍晚到大堤上逮了不少，放在透光的兜里，弄回家吊着，晚上在下边吃饭就不用点灯了！
二、萤火虫是“领路灯”
1970年我上初中，河滩地里的庄稼十年九不收，村外盐碱地里的庄稼，收成也寥寥无几。由于洪涝灾害，我家是吃了上顿没下顿。弟兄五个，两个老人，七口之家吃闲饭的多，上课之余还得经常出去讨要吃的。那时出去讨饭是司空见惯的事，我们村的人每天有一半多到外边去讨吃的。
夏天周日，我沿着大堤去大年陈一带讨饭，上午去的时候天热得只穿一条短裤。凭着多年的经验，讨饭就要嘴甜，多叫婶子大娘没错。到中午要了有七八斤干粮。要了点水喝，就倚到凉快的墙根下睡着了。醒来一看，要的干粮，让两条狗抢了近一半。
我一看布袋子里不多了，为了不白来一趟，下午又去要。因为还有二十里的路程，本想早些回家，但大部分人都干活去了，到傍晚才要了几块。一直到晚饭时，要了十斤左右。再看天，已是乌云密布，天黑得伸手不见五指。这可咋办，没亲戚，没认识的人，必须回家呀！
到了大堤上，半里多路，背着干粮竟然走了有二十分钟，天黑得要命，我好像盲人一样摸黑前行。想象着这时候家里老人得有多担心啊，就更加焦虑。
天无绝人之路，我到大堤上休息时，一会飞来几只萤火虫，好像向我要吃的。走着走着，萤火虫越聚越多，无数萤火虫跟着我飞行，感觉当时能看清路了。继续走，我上空的救命萤火虫又增加了不少，像两行灯笼照着我前行。在萤火虫的引领下，近两小时，也没觉得“远路无轻担”，就到家了。
父母说：“天这么黑，寻思你在外边将就一宿，明天早晨再回来呢。”我说，我平安就是平安，是成千上万只萤火虫给我领路，我才平安到家的。
过去初中毕业都是寒假招生，前两年都是选拔推荐上高中，如推荐的话我是没戏的，因为我的家庭成份不行。1972年要考高中了，政策有变，按分数录取，为此我加班加点挑灯夜战。
那年月煤油买不到，点蜡烛更舍不得，多数人家吃饭后就睡觉，我想起我哥教过我的老办法，每天傍晚去河堤上捕捉几十只萤火虫，放到网兜里，挂在院子里的铁绳上看书学习，虽然光线不很好，但也凑合能看到。这个夏天，我每晚坚持学习两个多小时，冬天晚上继续挑灯夜战，手冻僵了，脚冻烂了，年底考试的时候手冻得像小馒头。
腊月十八，在招生率只有百分之十八的情况下，我终于考取了惠民三中。在我感谢父母，感激自已努力的同时，我也非常感谢危机关头救了我的萤火虫。
现在，我们这里再也见不到萤火虫了，但萤火虫已经在我心里深深地扎下了根，我想说:萤火虫是我们的朋友，萤火虫是黄河岸边的一座导航的灯塔。
萤火虫，我爱你！