第四版：文化
随着年龄的增长，我与母亲的思想开始有了隔阂，成了明显的“对立派”。也不知从何时开始我学会了与母亲拌嘴，有时说出来的话会把她堵得哑口无声，不知所措，甚至把她气晕了头。孩提时她在我心中的那种无私伟大，也飘离得越来越远。总之我总感觉母亲不疼爱我。
争吵——我与母亲之间永恒的话题。
春去冬来，岁月如梭，我与母亲在争吵中度过了一次次的桃花绽放，落雪纷飞。我在日日长大，母亲也在夜夜衰老。
又一个银装素裹的冬夜来临了。突然，我全身肌肉不停地抖擞，母亲不顾冬夜的寒冷，骑自行车带我去了一所离家不远的三甲医院。医生经过做磁共振检查以后，判断我得的是动脉硬化症，它是运动神经元的一种病。医生向母亲进一步解释，是我的旧病恶化了，这种病不像肿瘤疾病那样可怕，但也随时可能有生命危险。最后医生的建议是回家休养。无奈的母亲只好着急而又平静地把我带回家，开始精心照顾我。
吃饭时，母亲把热汤热饭端到我跟前，还经常领我出去散步，并在一旁尽最大努力地帮我完成最后的愿望——完成我自己眼中的学业。
我的病情进一步恶化后，抵抗力也随之下降，感冒等一系列病向我袭来。孤寂、恐惧、沉闷、疼痛、绝望、留恋占据了我整个脑海，我按捺不住内心的情绪，整天忧郁苦闷。但又不得不勇敢地接受了这个事实。
每当我感冒时，请求母亲带我去医院看病，领我去药房为我买各种需要的药材；每当我身体上的剧痛发作，我恳求母亲为我全身按摩时，母亲都会毫无怨言地为我服务着。从那时起，我慢慢真正体会到什么是母爱，母爱的伟大。我发现她如此爱我、疼我。原先对母亲的种种怨言、看法，霎时变成了感激与愧疚。
有一次，病痛发作的我，痛苦地在床上呻吟。母亲听到后，疾步从自己的卧室走出来，问我能为我做些什么。瞬间又一次感到母亲的无私。感恩的泪水噙在眼眶中，而这一切不是在争吵中进行的，而是在沉默中演绎的。通过模糊的泪眼我看到了母亲饱经风霜的面孔，我突然明白了母亲的真正含义。
真正的母亲就是在你生病时，不离不弃、无微不至地照顾你的那个人；真正的母亲就是在你无助时，不知疲倦地安慰你、帮助你、支持着你的那个人；真正的母亲就是无数次争吵以后，仍然把你当做亲人看待的那个人。
现在想想，我真后悔原先与母亲的无数次毫无意义的争吵，每次争吵的原因可能都是我多虑的结果吧。在这里我做最后的承诺，以后我会尽量调整我的情绪，减少与母亲争吵的次数，让自己的余生在母亲的陪伴下、照顾下走完，让我与母亲之间多一些欢声笑语。