四版：文化
没有风，天阴沉着脸，灰黑色厚厚的云弥漫了整个天空，黄黄的挂满果实和种子的村庄开始暗淡下来。偶尔有鸡鸣狗叫声从小巷深处传来。
这是一个收获之后的下午，细细的雨丝终于洒落下来，一会儿工夫，街道上、房顶墙头及所有停放在地面上的东西便湿润起来。地上没有积水，只是看上去湿得浓重。枯黄的树叶被雨水淋过之后，不胜其重而飘然落地，落地的声音轻而无奈。乡村小路上偶有老农戴顶席帽或披块雨布在泥泞中穿过，背影厚实且与天地一样浓重。
放眼望去，远处灰蒙蒙的，雨丝像一根根银针灸在田野的皮肤上，墨绿而娇嫩的麦苗齐刷刷排着队，迎接着秋雨和更深凉的秋天。一簇麻雀叫嚷着呼的一下从你的视线中飞过，它们好像在热烈地欢迎这场雨，一只只黑压压栖落于电线、枝头或随便的一处翘起的地方，抖羽嬉戏。
整个下午，父亲就坐在屋里，嘴上叼一杆旱烟袋，开着收音机，座前笸箩里盛满了金灿灿的玉米棒子，父亲一边听单田芳的评书《隋唐演义》，一边串棒子，嘴里还时不时哼上几口，好不自在。母亲在一旁做针线，窗台上笼子里有两只蝈蝈在嚼食一朵秋丝瓜花，时不时地叫上两声，院子里的一丛菊花开的正艳，被雨水拂过之后，花瓣上似镶嵌着颗颗晶莹的珍珠，更显娇美动人，有几粒大的雨滴从树叶上落下，敲打得菊花微微颤动。
屋檐开始滴水，噼噼啪啪砸得院落里的家什直响。这时已经有炊烟缭绕，丝丝密密的雨丝将炊烟拉扯得曲曲弯弯、扭扭摆摆地扩散在树梢墙头，远处飘来缕缕烧烤玉米和地瓜的香味。院外荷塘没有了夏雨中热烈的蛙叫，只有细珠般的雨点打在残败荷叶上的声音隐约可闻。温柔的秋雨啊，再也唤不醒亭亭荷叶的睡梦了。只有莲藕，在深深的泥土中默默地感知着冬天来临的脚步。
老牛懒洋洋地在牛棚里反刍，悠然自得。主人小心翼翼地踩着地上粘湿的泥土，走近牛棚，给牛筛料。老牛脖子往前一倾，庞大的身躯一下子立起，停止了反刍，黑亮的大眼直盯着主人的草筛。
已近傍晚，本就不明亮的天空更加灰暗，雨还在滴滴答答的下，家家户户的炊烟飘过之后，亮起了盏盏灯火。偶尔在村深处传来谁家母亲叫孩子吃饭的呼唤声。
秋雨！在乡下，这是乡亲们替麦子和白菜期盼来的滋润。有秋雨的夜晚，你躺在乡下老家的床上，可以尽情地舒展地聆听窗外雨的声音，你可以呼吸到秋天的果实散发的香味，随意去想一些童年的往事，随意去构想一个又一个美好的明天。