第四版：文化
“天黑了别在外边贪玩，记着早点回家！”是少年父母慈爱的叮嘱，是中年妻儿甜蜜的呼唤，是暮年对子女期盼的话语。家是亲人的期许，关爱的牵绊。回家，如同回到阳光明媚的春天，回到母亲一生一世的怀抱，回到阔别已久的童年。
突然想起写写自己的童年，是源于看到一则关于小孩被鞭炮炸伤的新闻。我的童年亦有同样的经历。
时间回溯到七十年代某个春节前夕。一天，我拿着鞭炮跟着我的二姐在一个邻居家玩，我们放鞭炮，拆哑炮，玩的不亦乐乎。突然，我手中捡的哑炮异样响起，一阵刺痛闪电般传来，低头看，我的小手鲜血淋漓，惨不忍睹。二姐迅疾抱起我往家跑，父亲看到我受伤的小手时气得暴跳如雷，母亲更是心急如焚。父亲骑上自行车，火急火燎地将我送到公社医院。一位姓浪的医生给我进行了处理包扎，后来经过好几次换药，终于痊愈，没有留下任何后遗症，自此以后，母亲经常叮嘱我“天黑了别在外边贪玩，记着早点回家！”害怕我再出现什么闪失。
七十年代末八十年代初的农村，并没有多少电器设备，当时最“时髦”的要数收音机了，那时每天下午的6点到6点半，是评书“杨家将”准时播放的时间。一到6点，家家户户几乎都在听这部小说，刘兰芳那高亢嘹亮的声音，缭绕在村子旮旮旯旯，刘兰芳的名字那真是家喻户晓。
我们家住在村子中间部位，每晚听完《杨家将》，村里的大人们便纷纷走出家门，聚集在十字路口交流聊天。他们有的站着，有的蹲着，有的脱掉一只鞋，坐在屁股底下，围成一个大圆圈，交流“村政大事”，顺便吹吹牛。女人们一边纳鞋底或缝鞋垫，一边照看自家疯跑疯玩的娃娃。小孩子们则如撒了欢的小毛驴子一般，上蹿下跳，左冲右突。那时候我们最喜欢玩“捉迷藏”的游戏，我们喜欢藏在茅厕或者柴垛后面，隐身在黑暗中，小心脏激动得“彭彭”直跳，万一被找到就拼命向“家”跑。占“家”后就是赢家，这个“家”是游戏的起点。追逐过程中，追的拼命追，跑的全力跑，惊呼和嬉笑响彻在村庄上空。
那时每个行政村都有一处小学，上学非常方便。村里没有超市，但是有供销社的代销点，叫“代销处”。但是最受小孩子们欢迎的是走街串巷的货郎。他们有的挑着担，有的推着独轮车。最最关键的是，他们的货物可以任凭小孩子摸索把玩，不像代销点里的商品，高高在上，只能远观而不能亵玩焉。再有就是，遇到一些喜欢的文具或玩具，还可以偷偷拿家里的废旧物品换取。我就经常偷偷拿家里“不用的”东西换玩具和文具。有一次实在找不到旧衣服，旧鞋子了，我将姐姐的鞋子拿去换了梦寐以求的娃娃模，招来了母亲的一顿胖揍。
童年不仅仅有欢乐，也有忧愁。那时候的愁事就是农活，最最让人害怕的是麦收。现在的麦收都是联合收割机，省时、省力，效率也高，三五天就颗粒归仓。但记忆里的麦收则要持续时间大约一个月时间。
麦收之前，首先要碾场。选一块场地，将地面锄松，撒水，然后均匀地铺上一层去年收麦时碾压过的麦秸，再赶着牛拉着碌碡反复碾压，直到碾压得平实坚硬。然后，就是割麦子了。往往是在凌晨时候就要起床割麦，有的甚至是在夜里趁着皎洁的月光通宵收割。为了把麦茬割得低一点，要深深弯下腰去，麦芒如一根根锋利无比的钢针，直直地刺向手臂，脖子，脸颊。那种疼痛真是苦不堪言。长久的弯腰，腰会麻木得失去知觉。早上在地里草草吃过饭，还得趁温度不是很高，继续割一段时间，虽还不是七月流火的季节，但是五月的阳光也已是热辣无比，尤其在密不透风的麦田里，更是闷热无比。
割倒的麦子整齐地躺倒在陇沟上，等待打捆。捆麦子看似比割麦子轻省点，但是一上手才知道，割麦子累腰，捆麦子累手。捆上几个麦个子，手指就累到僵直，胳膊也酸痛无比，因为捆个子捆不结实是不行的，会影响后期的运送和铡割。
麦子捆好了，还要拉到场上。牛车，驴车，马车，有的没有牲口的人家直接一家老小齐上阵，推的推，拉的拉，几个人拉着满载的板车。由于田间道路坑洼不平，经常会发生翻车事件。于是乎又要把整车麦个子重新装一遍。
麦子上了场，还有一道工序——铡麦子。就是用铡刀将麦穗铡下，将多余的麦秸去掉。麦个子一个一个喂进来，手持铡刀的人，攒足了力气，将整个身子?压上去，方才能将一个麦个子铡开。一般人家都有四五亩麦子，一个一个铡下来，也得六七天。
后面的活儿——晒麦子，明显轻快点了。将麦子均匀地摊在场上，摊得越薄越好。还要不时翻动。我的母亲每天翻晒完一遍都累得满头大汗。麦子晒好后就可以打场了。有的人家用牛拉着石磙子打场，有的人家用骡子打场，当然也有的人家用人拉着石磙子打场。我那时候就有人家用拖拉机打场了。这大大加快了打场的速度。
打完场，接下来就是扬场，扬场的关键是风。扬场需要风，扬场前，用木铲把麦子扬起来测测风向，这是整个麦场最有技术的活了，而我的三姐做的非常的到位，现在想来仍想为她点赞。风把麦壳吹走，月亮型的麦隆就呈现在人们的眼前了。
多年后，历历往事时常在自己记忆的橱窗中回放。转眼间多年的时光过去了，而今的我，沉静依旧，缺少了一份伤感多了一点自信，时常喜欢在案件核审的海洋里漫步，寻找那种悄然逝去的年少情怀。在某个角落里或林荫下，当我闭上眼睛，仿佛能够聆听到母亲那亲切而遥远的声音，我又置身于儿时的岁月里……