四版：专刊
在我县针织厂家属院，有这样一个小院，屋子里的柜子上，摆放着一台八十年代的黑白电视。老式的布套沙发旁边，一个茶盘、几个茶碗，一个老旧烟灰缸、几张报纸，是主家与客人饭后的消遣。屋里窗户上挂着竹子和丹顶鹤图案的蓝色窗帘，随着一阵微风，婆娑起舞。墙上的挂历，作为提示时间的老物什，是那个年代类比于“三大件”的存在，特别是上面的明星画像，是当时最流行的墙饰。
院子的主人叫刘曙光，一名80后收藏爱好者，当地熟悉他的人更喜欢叫他大光，出于对八九十年代紧迫的怀念感，大光打造了这个时光小院，以此，来“复活”大家八九十年代的记忆。
“大金龙的电风扇、黑白电视都是那时候的大电器了。墙上挂着奖状和照片，人们用着搪瓷茶缸和尼龙包，都是我小时候的记忆。”大光说，“这个院子是最早爷爷住的，收拾这个院子的初衷就是为了尽可能还原童年‘家’的样子。当然，也希望通过自己的所作所为，让来玩的朋友一秒穿越回那个年代，让自己的后代，包括别人的孩子，看看自己爷爷奶奶们年轻时、父母童年时生活的场景。”
于是，大光在同样是80后收藏“发烧友”郑海涛的帮助下，开始收拾爷爷留下来的小院。
为了让小院恢复原来的外貌，大光和郑海涛没少动脑子。小到铅笔盒、台历、沙发巾、灯泡拉线，大到大衣橱、缝纫机、脸盆架、收录机，他们都尽可能按着小时候的记忆去收集、去摆放。
“这个印有仙鹤图案的黄色老式沙发巾，本来挂在一个朋友家的货架上，我和海涛都是眼前一亮，心照不宣，问人家能不能送给我们？朋友说自己留着也没什么用，我们就拿来了。 这个烟灰缸，是我和海涛在阳信逛着玩儿，在一个地摊上发现的，品相挺好的，没有磕也没有碰，里面还带着烟灰，我俩还一个劲说烟灰可不能擦掉，那是灵魂。因为我记得爷爷家里就有这么一个烟灰缸，当时可能摔了一个翅膀去，对我印象特别深，我看到这个特别有感觉，就把它买了回来。”大光讲起了打造时光小院期间，收集老物件时的趣事。
很多老物件寄托着儿时的记忆，在收集过程中，大光也得到了很多朋友的帮助，他们把家里用不到的、父辈留下来的一些东西，都送到了大光这，为小院的打造增砖添瓦。“在大光眼中，一件老物件，映射了一代人的生活缩影，让老一辈的故事不在流浪。他的很多朋友也这样讲，可能别人眼里的‘垃圾’，就是大光眼中的‘宝贝’。”郑海涛说道。的确，这种近乎偏执的热爱，让大光觉得那旧柜子上的灰尘都在跟人说着话。
经过几年的努力，大光的时光小院已经成型。卧室里，“工业学大庆、农业学大寨”的大衣橱；客厅里，新人结婚用的红色铝制暖瓶、摆放整齐的凉开水杯；书房里，“小霸王”游戏机、印有水浒传故事的小人书，无不诉说着尘封往事。
每一次，大光的朋友们来这里玩，都会惊讶道：“小时候，我奶奶家就是这个风格！”“这不就是我以前家的样子吗？”“这个公牛标志的牛仔布书包，就是我小时候背的！”……大家你一言我一句，眼前，需要用力踩才会缓缓滚动的缝纫机、边角早已生锈的小饼干铁盒、奥迪双钻的四驱车、琉璃的花瓶、铁黄色的折叠椅……唤起了大家内心深处的记忆，接二连三，绵绵不断。
大光说，“下一步，通过新媒体的手段、短视频的形式，让小院里的故事呈现在大家面前。”
约三两知己，烫一壶小酒、摆一盘花生米，在小院中一坐，聊聊过去，谈谈将来，安静的回忆着，想想也是说不出的美好。
