第四版：文化
进了腊月，八十岁的母亲就催促我们，帮她买年货，每年都如此。晚一天也不行，下通知的语气还会变得犀利。回家过年在每个人的心里极其重要，父母盼，我们也盼，过年团聚在一起，相互诉说着一年的欢乐与困惑，家人在一起心情很放得开，随着父母的年岁越来越大，这种渴望更加浓烈。因此母亲的指示从不敢怠慢。
近些年，母亲对其他年货要求不那么严格，因为她忘记了许多事。唯独有一样要求很严格，记得很清晰，我们叫它“黄面”。“黄面”是制作黄面糕用的是一种黍子去皮后的黄米碾压而成，是母亲过年必须做的美食。
我从记事起，母亲会用一年的时间，准备这道独特的美食。且放在最重要的春节做出成品，我们记忆中“过年”的味道里，“黄面糕”有清晰的烙印，将穿梭于几十年甚至更长年味中。
春天里，母亲找一块适合种植的地块，撒几小把种子，这个种子与我们经常吃的小米原种，像孪生妹妹，肉眼看上去分不出彼此。存放的时候母亲特别注意，不和小米种子混淆。不知道我记得是否正确，老人们叫这个种子“粟谷子”，它虽与小米的形状颜色味道相同，碾成面子后，蒸熟了才能分辨出，“粟谷子面”是粘甜香的。
从种植开始，母亲为了把种植的小米隔开，常常和邻居换地，用其他农作物做隔离带。怕花粉儿串了，丧失了特性。收割经过多道工序，每道工序都是手工操作，记得那时，从穗子上把“粟谷子”弄下来，用的是锄地的锄头，具体的顺序记不太清了，大概是把锄头放倒，用脚腕压制住锄头弯头，把沉甸甸的穗子放在锄头的韧面。左手扶着穗头，右手让穗头从锄头韧上犁过，像刮痧一样，是件高难度的技术活，一般人做不了，粟谷子落下，穗子犹在。
“粟谷子”的存放，母亲更是重视，前一年用粗枝条编制好小囤，小囤的外围糊着没有臭味的牛粪，晾外一年，囤内放入缝制好的棉布口袋，粟谷子就装在口袋里。这一轮奇妙的操作我百思不得其解，到了现在觉得，大概是保鲜防虫的效果吧。
黄面糕还有一个必备的食材——红枣！母亲同样用一年的时间准备。那棵枣树经历过拦腰砍截、花期招引蜜蜂授粉等等手段。“枣”的晾晒更是讲究，也是提前一年备下用高粱秆编制的席子，白天放房顶，傍晚收回来放阴凉处，等等。
一年的准备后，腊月前母亲与胡同里邻居就相约，把存好的“粟谷子”拿出来，给它们脱下外衣（去皮），然后碾成金黄的米面，待命。
小年过后，蒸“黄面糕”就开始了。黄面秉承了严格的工序，母亲把开水燎过的枣和黄面和在一起，用手制作成窝头的样子，放在锅里蒸，大火30分钟，焖火五分钟。
熟了的“黄面糕”，是透明的金黄色，经鲜红的枣点缀后。像一座座晶莹剔透，镶满玛瑙的小金山，而且是金玉合体。这里面有母亲辈们的期盼：黏黏甜甜的日子里，美美满满。
“黄面糕”做好后，母亲是不会让我们先吃的。母亲把它们放在瓷瓮里。大年三十和初一，把像小金山一样的“黄面糕”放在方桌上，一天一夜。意思是新年的第一个昼夜，天堂里的老人，会关注家里的家境。同时拿出几个给我们吃。吃前切成小片用结实的茎秆串起来放火上烤，烤软了，分给我们。
年后亲戚间走动，回的最重要的礼物就是清好个数的“黄面糕”。
直到正月十四，母亲才把瓷瓮的盖子打开。我们就能敞开吃了。盖子掀开时，那种怡人的清香，诱人的颜色让人无法忘怀，垂涎欲滴至今。我们跟着母亲，看着母亲把“黄面糕”一个一个拿出来，放到高粱秆编制的盘里。围站在瓮的四周等待着最惊奇的事情发生！
瓮底里的“宝”出现了！
母亲把瓮底的“宝”，叫枣油，这是“黄面糕”的杰作！母亲用铁勺子把瓮底厚厚的枣油，盛到碗里。然后平均分成多份给我们，枣油是蒸熟了黄面和大红枣放瓮里冷藏多日的产物，挖一勺，清香、甜蜜，粘却入口顺滑。清肺止咳，含有极其丰富的维生素，是春季最好补品，还能起到增强免疫力的作用。
母亲说，吃了枣油，一年的病就没有了。正月十六的早上，母亲早早地起来，把存放的软柴火点燃，把留存的几个黄面糕放火上烤着，一边招呼着，让大家聚过来，念叨着：烤烤脚一年比一年长的高。母亲宣布：年过完了！
母亲用一年的时间准备“黄面糕”除了让我们品尝，记住年味，更深的寓意：子女们永远没有忧患，幸福快乐！
年复一年，如今母亲老了，不能耕种，有时候记不起许多事。却记得每年的腊月给我们蒸年糕。而我们，则乐此不疲地为她挑选黄米面。