第四版：文化
我的家乡坐落在历来遵礼重教的齐鲁大地上，那里美食遍地。千般美食万般滋味，打开的味蕾诉说着“武定府”的味道。武定府酱菜、杜桥豆腐皮、魏集驴肉……每一道美食都令人赞不绝口。
然而，令我最难忘的美食当属一份质朴无华、表里如一的土豆丝。它虽然是一道再普通不过的家常菜，但它却见证了餐桌上的美食变迁。
我从小生活在农村，儿时耕种土豆的场景如今仍历历在目。每当收获土豆的季节，大人们忙碌的身影便映照在田野里。一般收获土豆都是人工利用镐头、铁锨翻开土地，将土豆刨出来。大户人家种的土豆比较多，就会牵来耕牛用铁犁收获土豆。
翠绿的叶子下面埋藏着白嫩地土豆，调皮地我们一边跟着大人们收获土豆，一边用手去拔土豆。由于力气小，个头儿小的土豆便被拔了出来，个头大儿的土豆却是纹丝不动，只将茎叶扯断。拔出来的土豆有大有小，形态各异，我们小孩子当做玩具来玩。
收获完土豆，大人们便把优质的土豆拿到集市上去卖钱，剩下带有伤疤或个头较小的土豆留在家中，作为一段时间餐桌上的美食。那时，家家户户生活都比较拮据。一日三餐几乎是同样的菜，一个蔬菜、几个小咸菜是一户农家院餐桌上的标配。
记得有一次午饭吃的炒土豆丝，那是母亲亲自下的厨。先将土豆洗净、去皮，然后切成丝，放在清水里洗几遍。土豆丝在油花儿中翻炒几遍，一盘清香可口的土豆丝便出锅了。一股股清香儿飘满了整个房间，品尝着美味可口的土豆丝，心情无比喜悦，感觉这是那时吃过最可口的美食。傍晚时分，剩下的一盘土豆丝没等母亲拿去热一下，我就端上了餐桌，迫不及待地动起筷子，清凉地土豆丝有一种独特地味道儿让我久久不能忘怀。
再美味的东西，也不能贪吃。晚上刚休息一会儿，我感觉肚腹不舒服，一阵阵儿疼痛让我从梦中惊醒。父母很是担心，是不是吃了不干净的东西了，才会出现这种情况。想起今天吃的最多的当属土豆，人们常说，土豆发芽之后会有毒素，是不能食用的。
匆匆忙忙赶去看医生，经过一番询问后，才知是吃了凉土豆丝惹得祸，不是吃发霉或发芽土豆引起的身体不适。挑选土豆时特别注意是否变质，不要吃过剩的土豆丝。从此之后，土豆带来的美味与疼痛深深地烙在我身上。
后来，我到城市去求学读书。或是餐厅就餐，或是外出聚餐，土豆丝也成了必点菜。在外吃的土豆丝每次味道儿都不同，有的炒的比较生，没有口感。有的炒的比较熟，吃起来软软的，没有嚼劲儿。有的放多了调料，过于酸辣。总之，美味可口的土豆丝都比不过母亲亲自做的土豆丝有味道儿。
时间悄悄地从指尖划过，日子也越来越红火。餐桌上日渐丰盛的饭菜诉说着幸福的生活。每当暑假期间，家庭的美食有了新花样，前几年的小咸菜换成了其它应季蔬菜，比如西红柿、茄子、青椒等。渐渐地，土豆丝在餐桌上的身影时有时无，这道美食被边缘化了。
我很长时间没有吃过土豆丝了，还真是很想念这道美食。于是，我去菜市场买回来几个土豆，亲自做一道最喜爱的酸辣土豆丝。这是我第一次尝试做土豆丝，心想一道美食马上出锅，然而，出乎意料的是土豆丝糊锅了。母亲告诉我，土豆有许多淀粉，不清洗干净很容易糊锅。从此以后，我每次做土豆丝都会清洗多次才会下锅。
随着生活水平的提高，土豆的吃法儿也变得五花八门。最常见的酸辣土豆丝、土豆炖牛肉、土豆盖浇饭……更有年轻人喜欢的“薯条”，这些受人追捧的美食，其实都是看似不起眼的“土豆化身”而已。由此可见，土豆的身影渐渐重新回到人们的餐桌上。
我参加工作之后，无论是自己做饭，还是去快餐店，少不了的当属土豆丝这道普通而不平凡的家常菜。
每当朋友聚餐，我都会问一句有没有点土豆丝？如果没有，我会点这道菜。虽然，餐桌上摆放着各种各样的美食，但是土豆丝仍然是一道不可或缺的菜。
土豆丝伴随我走过了十几年的路程，它见证了人们餐桌上由单一到形色各异的美食变迁。生活的富饶，使人们的口福也随之改变，土豆丝这道普通菜被边缘化。但是土豆搭载了厨艺的快车，将自身演变为人们喜爱的美食，时不时出现在人们的眼前。土豆在人们心目中时远时近，行走在爱与恨的边缘。土豆改变的是色香味的外在美，不变的是质朴的内在美。现在吃的土豆丝不是它本身，而是它内在的品质。
“默默无闻、百折不挠、包容大气、朴实无华、表里如一”这些都是土豆精神品质的代名词。这是我们每个人需要学习的地方，正因为不断努力奋斗、踏实肯干，那些苦日子才会离我们越来越远。
一份承载着儿时记忆的土豆丝，一份承载着少年求学的土豆丝，一份承载着事业征程的土豆丝。一路走来，美食遍天下。无论什么样的美食，都比不上一份朴实无华、表里如一的土豆丝。因为它承载了生活中的经历与美好，见证了生活由贫穷到富有，这种高贵的品质不断激励着我努力前行。相信，我们的生活会更加幸福、美好！