第四版：文化
千里之行始于足下，年少的我徒步求学。
二十世纪七十年代末，农村依然温饱不足。虽然年龄不大仅十二周岁，虽然体格瘦弱像一根没有吸足水分的豆芽菜，虽然伙食很差总是黑乎乎的饼子窝头相伴一年到头看不到白馍的影子，但是，升入初级中学的我依然要徒步十公里去上学。现在的驴友徒步旅游是追求，那个时候我徒步求学是熬煎。离开村子去学校，心里有一百个不情愿，却要打起十二分的精神，恋恋不舍让时间变得紧张，害怕迟到着急忙慌的行程常使我汗流浃背。从学校回家，归心似箭，瘦弱的身体似乎不堪重负，踏进家门十有八九汗湿衣透。蹒跚在坎坷不平的乡间土道，偶尔一辆大货车呼啸而过，扬起尘土遮天蔽日。被呛的几乎喘不过气来的我心下暗羡，如果坐在汽车里的是我该有多好啊。
升入高中，随着农村政策的变化，联产承包责任制的实行，家里的日子松缓了许多。我不再徒步，拥有了一辆属于自己的28大杠金鹿牌二手自行车。告别地瓜面窝头，吃上金银卷白面馍，身上有了力气，蹬着吱呀作响的自行车，哼着流行歌曲，穿起没有补丁的衣服，顿觉潇洒许多。久苦乍甜的美好感觉伴着绽放的青春，时而体会一把热血沸腾。至今记忆犹新的一次，是追看女排五连冠的比赛。当时，电视机还是奢侈品，一个村子没有几台。学校满足大家的愿望，把唯一的24寸彩电搬到操场上，方便集体收看。看完比赛已是深夜，骑了车子回家。行至一片坟地，突然心里一紧，有些害怕，就拼命地蹬。越是着急越觉得慢，也觉着比往常沉重了不少。不敢停下来，只好更用力气蹬车，到家的时候衣服都湿透了。早晨起来一看，哭笑不得，捆绑行李的绳子缠进了车轴里！
高考不第，回乡务农。田地里耕种拉拽少不了牲口，我也顺理成章的成为一名牛车驾驶员。牛马助农，在华夏大地源远流长。养牲口一半为了干农活，一半为了增加点收入。平常侍弄牲口，铡草出栏零零碎碎，需要很大的耐心。分田到户后，农民种地的积极性空前高涨，日子渐渐好起来，吃饱喝足，手头也有了几个余钱，摩托车拖拉机开始进入寻常农家。顺应潮流，我买了一辆当时很流行的‘光明’牌柴油三轮农用车。用它走南闯北搞贩运，开始做起了小买卖。做这种异地贩运的小买卖法无定势，往往随心所欲，风里来雨里去，很是辛苦。有一年早春，我和几个伙伴往河北枣强贩卖苹果树苗。我们当地是短枝红富士苹果的发祥地，那几年苹果树苗是全国市场上的抢手货。折腾一天，把买好的树苗装到三轮车上，已是夜里十点。为了赶市场，吃罢晚饭接着出发。偏赶上天气突变，走了不多时开始阴天。进了陵县地界，下起了雨夹雪。天黑路滑，路上堵车，半天挪不了几米。我们穿着湿漉漉的衣服，坐在半封闭的三轮车上，无处躲藏，一个个瑟瑟发抖。想找个地方暖和暖和，却夹在长长的车流里动弹不得。人生地不熟，也看不见路旁有灯光，只好慢慢熬。直到天色见亮，雨雪停歇，我们嘴唇青紫，几乎冻成了冰棍，赶紧找家旅店住下。我清楚的记得这个地方有一个好听的名字，叫凤凰店。
我做买卖有点像曾国藩打太平军，屡战屡败，屡败屡战。2020年，我改弦易辙，通过朋友介绍，进工厂打工。工厂离我们村10公里，不是太远。开始的时候我骑两轮摩托车上下班，来回到也方便，只是碰上刮风下雨，路上免不了吃些苦头。后来，禁不住同事教唆，买了一辆东南轿车。
十几年前的农民工，轿车代步似乎有些奢侈，当时村子里买车的不多，邻里街坊有了婚嫁喜事，常叫我开了车子去帮忙，我也乐得成人之美，很是风光了几天。没几年功夫，各种牌子的轿车如雨后春笋出现在大街上。再有了这样撑颜面的事，主家开始挑三拣四，选奥迪宝马这样的名牌，我的东南菱悦被淘汰出局。刚开始，心里还有些酸酸的。时间长了，也就想开了，毕竟买车的初衷是代步舒适。
三十年变迁日新月异，想想年少时梦想坐进别人的车里，现在有了属于自己的车还不知足，不由得感叹共产党领导的新中国发展太快了。